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সুলতা 


পাঁলিতা । 





শ্ীব্বর্ণকুমারী দেবী প্রণীত । 


অপার িটিবহি কপ পা 


প্রথম ভাগ | 


কলিকাতী, 
কাঁশিয়াবাগান বাগাঁনবাটী হইতে 
শীসতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত । 





১২৯৭৯ | 


মলা ১ এক টকা । 


২ নয গোঁষাবাগান ই্রাট, ভিক্টোবিয়! প্রেসে 
অন্ঠ1ণ্লিচবণ আস দাবা মডিত। 





উপহার । 


ঝিজপররটিশ সি পাস্্ঞআা 


সখি, 


স্থখেবে লভিবাঁরে, ছুখের হা হতাশ ! 

হাসির ফাঁশে অশ্রু, আপনা চাহে নাশ! 
আঁধার, আলো মাঝে, ডূবাতে ঢাহে প্রাণ ! 
বিরহ হতে চায়, মিলনে অবসান ! 

হায়! মিছে এ আঁকু বাকু, মিছে এ যাঁচাযাচি ! 
তই দূরে দুরে, যতই কাছাকাছি! 

চাহিয়া দেখি আর, দেখিয়া মরি ভেবে, 
আমার এই স্সেহ, কারে দেব কে নেবে? 
সখিগো ফিরাও না, এনেছি তোরি তরে, 

না হয় দিও ফেলে, আড়ালে কিছু পরে ! 


চক 


77777 


সুহলতা 


পাঁলিতা | 


সী আপা রক পদ 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 





নক্তার জগচ্ন্দ্র .গঙ্গোপাধ্যায় একজন সঙ্গতিপন্ন 
লেক । তাহার পিতা তাহার জন্ত কিছু বিষয় সম্পত্তি 
রাখিয়| যান, আর তিনিও নিজে ডাক্তারি করিয়! বিলক্ষণ 
ছু পয়স! উপার্জন করিয়াছেন। জগচ্চন্দ্রের বহির্বাটী 
তাহার অর্থ শ্বচ্ছলতাঁর যথেষ্ট পরিচয় প্রদান করে, কিন্ত 
আন্তঃপুব-যেখানে তীহার গৃহলক্ষ্ী বিরাজমান সেখানে 
লক্ষ্মী দেবতার আবির্ভীব অনুভব করা নিতাস্ত সহজ নহে। 

সাধারণ বাঙ্গালী বটির যেরূপ দস্তর, অন্তঃপুরের ঘর- 
গুলি সবই ছোট ছোট, ঘরের সাজ সঙ্জ। অতি সামান্, 
কিছু নাই বলিলেই হয় _বরঞ্চ বিপরীত যথেষ্ট আছে। 
ঘরের দেয়ালে কালীর ছোপ, তেলের দাগ, কৌন কোন 
স্থলে পানের পিকের চিহেরও অভার নাই, জানাল! দরজা- 
গুলির অবস্থাও ইহা হইতে বিশেষ ভাল নহে, আশে পাশের 
এই পকল অপরিচ্ছন্নতাঁর মধো বারান্দা ও গহতল কেবল 
মাত আশ্ধ্যরূপ তক তক করিতেছে । 


সেহলত1। 


আপাততঃ জগৎ বাবুর শয়নকক্ষে আমর! প্রবেশ করি। 
বাড়ীর মধ্যে এই ঘরটি সর্বাপেক্ষ! বড়, ঘরের এক দিকে 
পালস্ক, পালস্কের পাশেই একখানি কৌচ। অন্যদিকের 
ছুই দেয়ালে ছোট বড় ছুটি আলমারি, আলমারির মাথার 
একরাশ করিয়া জিনিম পত্র, গৃহের মধ্যতাগের একধারে 
একটি টেবিল, জগৎ বাবুর প্রয়োজনীয় ভ্রব্যাদিতে ভাহা 
পূর্ণ, অন্ঠধাঁরে জগৎ বাবুর স্ত্রীর কাপড়ের আলন1, আলনার 
একপাশে দেয়ালের গায় একটা মস্ত লোস্বার কে কতক- 
গুলি ছেঁড়া চুল টাঙ্গান। অন্য পার্খে কুষ্করাধিকার একখানি 
পট। দেয়ালে কোন খানে পটও আছে, কোন খানে 
দ্বএক খাঁনি ছবিও আছে, তাহার মধ্যে জগৎবাবু ও 
তাহার প্রথম স্ত্রীর বহুদিনের সোল! অস্পঈ ফোটোশ্রাফ 
ছুখানি ছুই দেয়ালে সম্মুখা-সম্মুধি টাঙ্গান রহিয়াছে। 
ছবির ঠিক নীচেই এক একটি কোলক্জ।, একটি কোলঙ্গায় 
কিছুই নাই কিন্তু তেলে জলে ইহার এমন অবস্থা হইয়। 
আছে যে, এইখানেই যেরাত্রে প্রদীপ দেবীর অধিষ্ঠান হয 
পাজি পুঁথি হাতে না লইয়াও তাহা অন্থমান কর! যায়। 
আর একটি কোলক্কায় লক্ষ্মীর একটি প্রতিমূর্তি, এবং গৃহের 
প্রকৃত লক্ষী ও ইহ! হইতে অধিক দূরে অবস্থিত নহেন। এই 
কোলঙ্গার বামহাতি গৃহ-কোঁণেই ছোট বড় দুইটি লোহার 
সিচ্ধুক ; তাহাতে তেেলসিক্গুরের নান চিত্র থাকায় তাহার 
টম্টসে লাল রঙ্গে সহদ্ধেই লোকের দৃঠি আকুষ্ট হশ্র এৰং 
তাহার উপরে বার বার দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া গৃহিণী প্রচুর তৃপ্তি- 
লাভ করেন। ছোট সিদ্কুকটির দুইটি চাবির একটি গৃহিণীর 
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কাছে একটি কর্তার কাছে থাকে, আর বড়টির চাবি জগৎবাঝু 
ভাহার নিজের কাছেই রাখেন । এই ত এগৃহের আসবাব 
সাজস্পরঞজাম । ইহ] ছাড়া একখানি মাদুর আপাততঃ এই 
গৃহতলে শোভা পাইতেছিল বটে, কিন্তু উক্ত আসবাঁবগুলির, 
মত ইনি চিরস্থায়ী বন্দবস্তক্ধপে এ ঘয়টিকে ভোগ দখল 
করিতে পান না, অন্যের আবশ্ঠক মত একবার এ ঘরের 
মাটিতে.পড়েন, আবার এখান হইতে উঠিয়া কুগুলাকৃতিতে 
গৃহ-কোণের শোভ' বর্ধন করেন; অনবরত এইরূপ ভর- 
গ্গেরজীবন অভিনয় করিতে বাধ্য হুইয়! ইনি যে বিশেষ 
স্থখজনক জীবন বহন করিতেছেন ন1 তাহা ইহার জীর্ণ-দশা- 
প্রাপ্ত কলেবর দেখিলেই সুস্পষ্ট বুঝা যায়। জগৎ বাবুর 
ইচ্ছামত কাজ হইলে অনেক দিম যাবৎ এই মাছুরথানি 
ইহার কষ্টকর কর্তব্যের হাত হইতে অব্যাহতি পাইত, 
তাহার ইচ্ছায় গৃহমধ্যে শভরঞথ জাঁজিমের বিছানা হয়, 
কিন্তুকর্তার ইচ্ছায় কর্ম এখানে হইবার নহে, গৃহিণী যিনি 
কর্তারও কর্থী_তিনি ইহাতে নিতান্তই নারাজ । তিনি 
বলেন “ও সকল বাবুগিরি একালের মেয়েদেরই পোধায়-- 
ও সকল তাঁহার ছারা হইবে না।% 

জগত বাবু ইহার উত্তরে এক দিন বলিয়াঁছিলেন-_-“কেন 
তুমিত আর আয়ি ঠাকরুণ নও, তুমিও ত একেলে !” 

সেই দিন হইতে এক সপ্তাহ কাল গৃহিণী জগৎ বাবুর 
সহিত ভাল করিয়া কথ! কহেন নাই, কেবল তাহা হইলেও 
বা রক্ষা ছিল, একদিন কথ! কহিতে গিয়া চক্ষের জলের 
বস্তায়, জগৎ বাবুকে গুদ্ধ ভাসাইয়া ফেলিবার উপক্রম 


৪ শ্বেহলতা। 


করিয়াছিলেন। অনেক কষ্টে ঝাচিয়। তিনি সেই অবর্ধি 
নাকে খৎ দিয়াছিলেন--ওরূপ কথ! আর তুলিবেন না। 

আমরা বলিনাছি মাছরখানি গৃহে শোভা পাইতেছিল, 
এইখানে বলা আবশ্তক, তাঁহার নিজের শোঁভাঁয় নে, 
এই মাঁছুরের উপর বমিয়! চারিজন রমণী তাস খেলিতেশ 
ছিলেন । | 

জগৎ বাবুব জ্রীব হাতে অনেকগুলি রং আনিয়াছে, 
তিনি ইনার করিষ। তাহার সাথীকে জানাইয়। দিলেন _. 
রং খেনিলেই ঠিক হর । সাথী রং খেলিয়। দিলেন, বেদলের 
একজন বলিয়! উঠিলেন-_-«“বৌ ইসার! করেছে, রং খেলতে 
দেব না!" 

বৌ কথা কহিতে গিয়। মাছুর জোড়া শরীর ছুলাইয়া 
এবং বড় বড় মুক্ত। পরান-নথ নাড়াইয় বলিলেন “বেশ ! 
ইসারা আবার কখন করলুম !” তাহার আট বৎসরের 
কন্ঠাটি তাহার পাশে বপিয়। তান লইয়া মাঝে মাঝে নাড়া 
চাড়া করাতে ইতিপূর্বে তিনি তাহাকে ঘর হইতে উঠিয়া 
যাইতে বলিয়াছিলেন--তাঁই এতক্ষণ সে গৌ হইয়া ঝলির।- 
ছিল, এবার তাহার প্রতিশোধের পালা, সে বলিল-_-“হযা, মা 
যে ইসারা কল্পি'',--মা ইহাতে রাগিয়। বলিলেন--পোড়ার- 
মুখি, এখাঁন থেকে যা না!” মেয়ে বলিল--"নী আমি যাঁ 
নামা বলিলেন --“"এমন লক্ষ্মীছাড়। মেয়ে দেখেছ!” 

টগর মাঁকে যে ঝড় ভয় করিত তাহা! নহে, কেননা মা 
তাহাকে যদিও যখন তখন বকিভেন, মারিতেন, কিন্ত তাহার 
পরেই আবার এতট1 আদর দিতেন, তাহার স্তায়ান্তায় 
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খেয়াল সে তখন আরে! এমন অবাধে পরিতৃপ্তি করিতে 
পাইত ষে এরূপ মার-পিঠে গৃহিণীর ক্ষণিক ক্রোধ পরিতৃপ্ত 
হওয়] বাতীত অন্ত কোনও লাঁত ছিল না, বরঞ্চ লোকনানই 
নম্পূর্ণ। ইহাতে মায়ের কথার উপর টগরের অতক্তি 
রাড়িত, তাহার শাসনের আর তাহার নিকট কোন মূল্য 
থাকিত না, ইহাতে দিন দিন সে অধিকতর অবাধ্যতা শিক্ষা 
করিত। ক্ষুক্ষরাং মা যখন তাহাকে বলিলেন “লক্ষ্মী ছাড়1” 
নেও ছাঁড়িয়। কথ! কহিল না। সে বলিল--““লক্ষ্মীছাড়া 
বই কি, তুই লক্ষমীছাড়া!” বঝলিরাই সে মায়ের নিকট 
হইতে একটু সরিয়া দাড়াইল, নে জানিত এরূপ স্ময়ে 
তাহার নিকটে খাক] তাহার পক্ষে বড সুবিধার নছে। যদিও 
এরূপ বিবাদস্থলে গৃহ্ণীই প্রকৃত দোষী-কেন না তাহার 
দৃষ্টান্তই সে অন্গকরণ করে মাত্র কিন্ত গুহ্িণী তাহা বুঝি- 
বার পাত্র নহেন। “জোর যার মুলুক তার' এই বাঁক্যটিব 
অন্থনরণ করিয়া এরূপ যুদ্ধে তিনি বরাবরি একতরফা জয়- 
লাভ করেন । টগর দেখে ম! গালাগাল দিয়া বেশ পাব 
পাইয়া যান সে কখনে| পার পায় মা । মার খাইয়। তাহার 
যত কষ্ট না হয় - এই অবিচারে তাহার তশ্োবিক কষ্ট হয়। 
টগর মাকে গালি দিয়া ক্রিয়। ধাড়াইয়া ভাবিল, 
আজ তাহার ম! ফাক্িতে পড়ছেন । মাযে ভাস খেলা 
ফেলিয়া আবার তাহাকে মারিতে উঠিবেন ইহ! ভাহার 
মনে হইল নী। কিন্তটগর ভূল বুঝিয়াছিল, র'গের চোটে 
গৃহিবীর সুল শরীর-ভারও হালকা হইয়া আমিল, তিনি 
হাতের তাসগুল। ভাড়াভাড়ি মাছুরে ফেলিয়| টগরের 


্া ম্নেহলত।। 


নিকটে উঠির়! আসিয়া তাহার (পিঠে গুমগুম করিয়া কিল 
বসাইতে লাগিলেন, আর টগর উচ্চৈঃশ্বরে চীৎকার আরম্ভ 
করিয়া] দিল | পুরাণ বাড়ীর ঠাকুরঝি তখন “মেরোন! 
মেরোনা' বলিতে বলিতে মেয়ের হাত ধরিয়। মায়ের কাছ 
হইতে টানিয়া লইলেন৭ মেয়ে সরিয়া! আমিয়া মাটীতে প। 
ছড়াঁইয়। কাদিতে লাগিল, ঠাকুরঝি তাহাকে সাস্বন] করিতে 
লাগিলেন । মাও তখনি প্রায় নিকটে আপিয়। পিঠে হাত 
বুলাইয়) বলিলেন- “চুপ কর্‌, কাদিসনে”। টগর তখন 
আরো প্রাণপণে চীৎকার করিতে লাগিল, মা বলিলেন-- 
"লন্্মী মাটুপ কর_পয়সা দেব এখন” । মায়ের কথার 
উপর মেয়ের তরপ৷ বড়ই কম--সে বলিল--“দও পয়সা-_ 
মি খাবার কিনবেো?”। 

ম! বলিলেন--“খাবার ওয়ালী আন্মৃক, দেব এখন !” 

মেয়ে বলিল--“না, এখনি দে 1” 

মা আলমারি হইতে ছুটি পর়স। বাহির করিয়! তাহার 
হাঁতে দিলেন। সে তখন শান্ত হইয় খাঁটের উপর গিয়' 
ৰনসিল, গৃহিবী ও তাহার ঠাকুরবিও নিশ্চিম্তভাবে পূর্বেকার 
ঘত নিজ নিজ স্থান অর্ধকার করলেন। আবার খেল। 
আরস্ভ হইল, ঠাকুরঝি তান তজিয়। ধরিলেন -বৌ কাটাই. 
লেন--ইঙ্কাবনের সাহেব । কাটাইয় হাসিয়া বলিলেন--. 
“ঠাকুরঝির অনৃষ্টে খেলাতেও লাল উঠে না” ! 

জীবনের ম। গৃহিনীর সাথী এবং বৃত্তিভোগী, জীবনের 
পড়ার খরচ জগৎ বাবু দেন, ন্ুতরাং গৃহিণীর পক্ষ হইয়া 
কথ৷ কহিতে পারিলে তিনি ছাড়েন না, তিনি বলিলেন- 


প্রথম পরিচ্ছেদ । চা 


“মত্যি-নিজে লাল হয়ে যার ভাগ্যে লাল নেই তার বড়ই 
“ছুরাদৃষ্ট' বলতে হবে ।"" 

ঠাকুরঝি বলিলেন-_“কালো যদি হতেম ত লাল মিলত, 
পৃথিবীর গতিকই এ, সব উন্ট1 পাণ্টা” তিনি ঠান্টাটা ঘুরাইয়া 
্গগত্বাবুর স্ত্রীর উপর ফেলিলেন--কেন না! জগৎ বাবু 
গৌরবর্ণ গৃহিণী স্তামল1। গৃহিণী ইত্যবনরে রং খেলিয়। বলি- 
লেন “আরে বু এই রূপেই ত ভুলেছে, আর রূপে দরকার 
কি? আর তোমার ভাইও ত আর ইংরেজ পুরুষ নন। দিয়ে 
যাঁও”। বৌ ভুলিয়া গেলেন “ভাই” হাজার কেন ই-াজ 
পুরুষ ন! হউন, আর বৌ কেন ম্বর্গের বিদ্যাধরী 'হউন না-- 
তবু ৰোনের কাছে কৌ কখনও ভাইয়ের সমযোগা নহেন । 

ঠাকুরঝি তাস দিলেন--গৃহিণীর 'যা' সম্পকীয় ধিনি 
তিনি এ দিক হইতে বলিলেন--“দিদি, বেশ বলেছ, দেত 
ভাই, আরো ছু কথা শুনিয়ে, ভাইয়ের গরবেই মলেন ! 
পিট্টা নে” 

ঠাকুরঝি বলিলেন,--আর তোরা ষে নিজের গরবেই 
মলি?” ্‌ 

জীবনের মা বলিলেন--'কেন গরব করবে না-অমন 
ঘোরাঁল চেহার1 কট দেখেছ বল দেখি? করলে কি--দশট 
দিলে? ওদের যাচ্ছে যে!” 

ঠাকুরঝি। আমিত বলি-আর একটু কম ঘোরাল 
হলে তাল হোত । বৌ সত্যি তুমি বড় মোটা হয়ে পড়েছ। 

যা। না, মোঁটার জঙ্ত না, মাথায় টাক পড়ে দিদি 
এখন খারাপ হয়ে গেছে-- 


৮ শ্েহলত1। 


জীবনের মা । আর বর্ণ টাও একটু মলিন হয়ে পড়েছেঁ। 

গৃহিণী বলিলেন-_-““'মাও সে দিন বলছিলেন যে, আমার 
ভাঁরাঁর আর সে বর্ণ নেই, সে চেহারা নেই, না টগর %, 

ঠাকুরঝি। কিন্তু আমরাঁত বাপু বর্ণ চিরকালই একই 
দেখছি--তবে ছেলেছবলার কথ! বলতে পারিনে । 

টগর এতক্ষণ খাটে বসিয়' পয়সা লইয়া! খেলিডেছিল, 
সে বলিল_-ণ্তাই বুঝি! দিদিমা বলছিল -মা শুকিয়ে 
গেছে ! দিদিমা কবে আসবে, মা? আমার পুভূল--)" 

ঠাকুরঝি হাসিয়া বলিলেন “বৌ, তুই বে আরো একটু 
মোটা হ? তোঁর সরু মুখে নত মানায় নি--কেমন ?” 

জীবনের মা বলিলেন---"ও মুখে নথ মানায় নি।-তে। 
মানিয়েছে কোথ! ?” 

গৃহিণী আর কিছু বলিলেন না, কেবল একটু আহ্দাদের 
হাদি হাপিলেন, আর চোথ নীচু করিষা একবার নথের 
দিকে তাঁকাঁইলেন। গুছিণীর বয়ন যদও ৩০1৩২ এর অধিক 
নয়, কিন্ত আমর পূর্বেই বলিয়াছি তীহাঁকে একালের 
মেয়ে বলিলে তিনি বড় রাশ করেন, আর আঁপলেও ধরণধারণ 
চাল চলন তাহার সকলই সেকালের মত স্থতরাঁং তাহার 
মাথা-পোর1 | গন্দ,রে ও মুখতরা নথে তাহাকে মানার বলিলে 
তিনি বড়ই সন্তষ্ট হইতেন । একালের নব্য মেয়েদের নথে- 
খোটা পিন্দুর পর, নথহীন মুখ, আর জামা জোড়! আঁট' 
শরীর দেখিলে তিনি জলির ,যাইতেন_ এমন কি তাহার 
মেয়েকে তিনি পূজ! পার্বনের সময় ইংরার্জি ফক ও বনেট 
পরাইয়া নিমন্ত্রণে পাঠাইতে আপত্তি করিতেন ন1 বটে, কিন্ত 


প্রথম পরিচ্ছেদ । ৯ 


জগৎ বাবু যদ্দি বলিতেন, “টগরকে ফক না পরাইয়1 সাড়ীর 
সঙ্গে জ্যাকেট প্রভৃতি পরাইয়! দাঁও'__তাহা হইলেই তিনি 
সমন্ত দিন গন্‌ গন করিতে থাকিতেন, ত।হার মনে হইত 
জগৎ বাবু মেয়েকে মেম করিয়! ফেলিবেন। তাহাকে ত 
আনেক করিয়া মেম করিতে পারেন নাই, বুঝি সেই শোধ 
মেয়ের উপর দিয়া তুলিবেন। এই লব খুঁটি নাটি লইয়া 
তাহাৰের অনবরত ঝগড়া চলিত, বল। বাহুল্য অবশেষে 
গিল্লিই জয়ী হইতেন। 

জীবনের মা দেখিলেন গৃহিণী তাহার কথায় লন্তষ্ট হই 
যাছেন, তিনি আবার বলিলেন---*মুক্ত' দেওয়া নথটি 
মুখের উপর পড়েছে আর পান খেয়ে ঠোট ছুটি টুক টুক 
করছে- কেমন মানিযষেছে বল দেখি ?* 

গৃ'হণীর যা বলিল--“দিদি, তুমি একলাই যে পান গুলো। 
ফুরোলে, পান কৈ?” 

গৃহিণী তখন “তারার মা “হাবার মা' করিয়! বার কন্তক 
ডাঁকিলেন--সাড়া নী পাইয়া মেয়েকে বলিলেন,--"ম যাও 
গোটা কতক পান সেজে আন তে। ?” 

মেয়ে বলিল--“আঁমি পারিনে 1” 

গৃথ্ণি বলিলেন -“গ্মাবার ছুষ্ট,মি।” 

মেয়ে বলিল- “সব কথা আমাকে ! কেন কণেদিদিকে 
বল ন1।” 

গৃহিণী বলিলেন--'"সত্যি! সে যে -কাথায় তার ঠিক 
নেই । রাতদিনই কি খেলা করে বেড়াবে? ডাকৃত তাকে ।” 

টগর ইহাতে আপত্তি করিল না--উঠিয়। “কণেদিদি 


১৩ মহল] | 


কমেদিদি” করিক্না ডাকিতে লাগিল--উত্তর হইল 'যাষ্টঃ। 
অল্প ক্ষণের মধ্যেই একটি কৃশকার় ধালিক1 এই গৃহে আসিরা 
ঈাড়াইল। টগণ্ণ তীব্রশ্বরে বলিল “এতক্ষণ কোথায় ভিলি? 
সেই অবধি মা পান পায় নি।”, অন্য সময় হইলে গৃহিণীয় 
শ্বর টগর হইতেও স্দৃতীত্র হইয়। উঠিভ, কিন্তু এত লোক 
জনের সাক্ষাতে সেট! ছাল দেখায় না, স্থতরাং গৃহিণী চাপা 
রাগিণীতে স্থুর টানিরা বলিলেন "সারা দিনই কি.খেল। করবি 
বাছা, দেখছিস লোকজন এয়েছে, এদিকে একবার আসতে 
হয়। গোঁট। কতক পান নিয়ে এস ।” 

বালিকা অল্পক্ষণের মধোই পান লইয়। আসিল । গৃহিণী 
তখন বলিলেন--'“দেখ, বাছা, তিন খানা ক্দলখাবারের 
জায়গ। করে আয় দেখি ।” 

বালিক। চলিয়! গেল, টগর চীৎকার করিয়] বলিল 
"দিদি, আমাকে আগে এক গেলোশ জল দিয়ে যা)" 

বালক! তাহার জন্ত জল লহইয়। আনল, তাহার খাওয়া 
হইলে গ্লাস লইয়! চলিয়া! গেল । ইহার মধ্যে খেলোয়ারদের 
একখানা ছস্ক। হইল, জগৎ বাবুর স্রীই জিতিলেন, জিতিয়! 
রহস্চ্ছলে ছক্কা! খানি বেদলের ঠাকুর জামাই ও দেবরকে 
ভাঁগে খাপ্যোপহার প্রদান করিয়া! তাহাদিগের উত্তমাঞ্ধ 
দিগকে আদল খাদ্য দিবার মানস করিতেছেন--এমন 
সময় শ্তামী ঘটকী এই গৃহে আসিয়া উপস্থিত হইল । 
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স্রামী ঘটকী জাতিতে কারস্থ-ব্যবসায় ধরিয়াছে ব্রাঙ্গ” 
প্রে। কিন্তব্যবপায়ের মান সে বেশ বজায় রাধিয়াছে। 
তাহার হৃষ্টপুষ্ট শরীর, তাঁহার লঙ্বা। লম্বা! পা ফেলিবার তঙ্গী 
তাহার 'জগিরি' বাধনীর কথা বার্তা সমন্তই 'আমি একজন" 
ভাবে পুর্ণ। গ্ঠামী সধবা কি বিধবা বলা ধায় ন1--তাহার 
মাথায় পিন্ন.র নাই-কিন্তু হাতে কুলি ও পরণে চওড়া 
লালপেড়ে সাড়ি। সে সদর্পে গৃহে প্রবেশ করিয়। মাছুরের 
নিকট ভর্-জানু হইয়! বসিয়া) রলিল-_-“'বলি বৌ ম!, ডেকে” 
ছিলে কেন ?* 

সকল দেশের ভ্রীলোকেরাই বিবাহের গল্প করিতে 
ভালবাসে, আমাদের দেশের ভ্রীলোকেরা ইহ পাইলে 
আর কিছুই চাহেন না। 

গৃহিণীর অনুরোধে তখন তাহার আম্মীয়াগণ অন্ত গৃহে 
আহারে যাইবার জন্ত কেহ ব1! উঠিয়। ধাড়াইয়াছিলেন্র 
কেহ বা খাইতে আপত্তি করার গৃহিণী তাহার হাত ধরিরা 
টানিতে টাঁনিতে আতিথ্য গ্রহণের ওচিত্য বিষয়ে বক্তত! 
প্রদান করিতেছিলেন--ঘটকী আমায় এ সক্লি বন্ধ হইল; 
যিনি উঠিয়াছিলেন তিনি ত তখনি বমিয়। পড়িলেন, গুহি- 
নীও আতিখ্যের অনুনয় ভুলিয়1 গিয়! আত্মীয়ার হাত ছাড়িয়। 
দিলেন, এবং আবার রীতিমত মাছরে আছ্ডা অমাইয় বসিয়। 
ঘবুটকীকে ৰলিলেন, 


১২ শ্লেহলতা। 


“পেত দিন কি আর আসতে নেই ঘটক ঠাঁকরুণ ?" 

ঘটকী বলিল--“কাঁজ থাকে ত আঁদি--এই ত কমাস 
আগে এলুম ত।।বয়ের নাম করলেই বাবু রেগে আগুণ । 
তোমর। মেয়ের বে দেবে না! ত তোমাদের মেয়ে ভোমর! 
নিয়ে থাক, আমি আর এসে কি করব। তা ডাকলে €ষ 
আবার? বাবুর মত হয়েছে নাকি?” 

গু । বাবুব কথা রেখে দাঁও-ওব কথায় সব কাজ 
করলেই হয়েছে। 

ঘটকী। তাএই বুঝি মেয়ে? 

গৃ। না গো না এটি এখন না, পরের মেয়ে যেটিকে 
ঘরে রেখেছি--আগে সেইটির সম্বন্ধ কর, কিবল ভাই? 
পরের মেয়ে রেখে আপনার মেয়র আগে সম্বন্ধ করা 
ক্কিভাল ? 

জীবনের মা বলিলেন--“বৌদিদির আমাদের ধশ্মের 
শরীর |” 

ঘটকী বলিল -“ভোমাঁর ছেলের সঙ্গে তাহলে আৰ 
ভোল ন1?? 

গু। ছে.লর সঙ্গে? পোড়া কপাল! বাপ মা থেকে 
মেয়ে, ওর সঙ্গে ছেলের বিয়ে । 

ঠাকুরবঝি। জোঠাইমার কিন্ত বড় ইচ্ছা! ছিল--ভিনি 
ত কনে কনে করেডাকতেন। 

যা। বড় ঠাকুরেরও শুনতে পাই নাকি এ ইচ্ছ। | 

গু। তাইচ্ছা হ'লে কিকরব? আমি কিন্তু আমার 
ছেলের বিয়ে ওর সঙ্কে দেব না । 
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ঘটকী। তবে ওরি স্বদ্ধ আগে? তাদেবে থোবে কি 
ঘল$ বাপ মা-খেকো মেয়ে, বুঝে দেখে! অমনি হবে না। 

গৃহিণীর মাখার কাপড় একটু লরিয়া পড়িয়াছিল--তিনি 
ব| হাত দিয়া টাক ঢাকিম্না মুখ নাড়িয়া বলিলেন, “বাছ। 
পরের মেয়েকে এতদিন থাওয়ালুম পরালুম মানুষ করলুম, 
আবার বিয়ে খাওয়াও দেব-কিন্ত তাই বলে ভ ওর উপর 
পর্ধন্ধ ফালতে পারিনে, আমাদের নিজেরও ছেলে মেয়েত 
গাছে” 

এইখানে বল। আবশ্তক উল্লিখিত কম্তাটি বৎসর ছুই মান্ত 
জগৎ বাবুর পরিবার ভুক্ত হইয়াছে । 

ঘটকী। তা হলে কিন্ত ভাল ঘরে বর মিলবে না, 
তাতে কি বাবু রাজি হবেন? 

গৃু। রাজার ঘর আর কে চাচ্ছে? অমনি গৃহস্থ ঘর 
হলেই চলবে । আব আমরা যে কিছুই দেব না তাওভ নয়। 
গহনা] পত্রও দেব, নগদ টাকাও কিছু দেব। (গৃহিণীর 
ইচ্ছায় কর্ম হইলে অবশ্থা এপ হইত না কিন্তু তিনি বেশ 
জানিতেন এস্থলে জগৎ বাবু ভাহার কথা সম্পূর্ণ শুনিবেন 
না) তবে আমার মেয়েটিকে যেমন দেব তেমনটি কি আর 
এ'কে দিতে পারৰ--কি বল তাই তোমরা? 

ঘটকী। তোমার মেয়ে হলে ত কথাই নেই, মুখের 
কথা বাপ্প করতে না করতে তাহলে ছুশে! বর জুটে যায়। 

ঠাকুরঝি। কেন ঘটক ঠাকরুণ, ও মেয়েটিওত দের্খতে 
মন্দ নয়, তবে কল পয়ম! নেই এই য! বল, আমার ছেলে 
থাকলে আমি বযে দিতুম, দিব্যি মেয়েটি। 


৪ স্নেহলতা। 


জীবনের মাও মনে মনে মেয়েটিকে বৌ করিবার ইচ্ছ' 
করিতেছিলেন, কেবল কথাটা প্রকাশ করিয়া বলিলেন না, 
কি জানি গিনি আবার কি মনে করেন। 

ঘটকী বলিল “আজ কাল স্থন্দর আর কালে! নেই, আজ 
কাল কেবল রেস্ত।” 

গুহিণীর য| বলিলেন--“কিন্তু দিব্যি মেয়েটি |” 

গৃহিণী বলিলেন-- “কিন্ত আমাদের টগরের মত ত আর 
নয়! রংখানা ফ্যাকাসে হলেইত হয় না,কি বল ঘটক 
ঠাকরুণ ?" 

ঘটকী। তবৈ কি, এ মেয়ের নাক মুখ ঠিক যেন 
পটের রাধিকা ঠাককুণ, আর গড়ন পিটনও কেমন গোল 
গিল। 

“পটের ব্বাধিকা ঠাকরুণ' ] আমাদের এ ভুলনাটা মনে 
আমিত না শ্বীকার করি-_-কিস্ত কথাট! নিতান্ত মন্দ বলে 
নাই । পটের ছবির মত টগবের “পটল চেরা চক্ষু' নহে 
বটে, কিন্তু তাহার ছোট কপাল, জোড়! ভ্রু, ভীক্ষ নাসা, 
ভারী ভারী মানানসই মুখ-- সম্ভবতঃ পটকাঁরগণ আদর্শরূপে 
গ্রহণ করি”ত পারিত। তবে ইহা সত্বেও এক বিষয়ে এ 
তুলনাট| আমাদের সঙ্গত মনে হয় না। পটের রাধিকার 
মুখে কোন একটা ভাব পাওয়া যায় না--তাহাতে যদ্দি 
কোন ভাঁব থাকে ত একটা তভোতাভাব অর্থাৎ কোন ভাবের 
অভাবের ভাব, কিন্তু টগরের মুখের আর যে দোষই থাক এ 
দোঁষ নাই, তাহার সমন্ত মুখে একটি ধারাল রুক্ষ ভাব পরি- 
ব্যাপ্ত। যদ্দি তাহার চুলগুলি শিথিল ভাবে কপালে পড়িয়া 
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থাকিত, তাহ] হইলে হয়ত এই রুক্ষ ভাব অনেকটা কোঁমল- 
তর হইতে পারিত, কিন্তু তাহার আটয়া-বাধা খোপার 
দোষে ইহার মধ্যেই তাহার সিথি ফাঁক হুইঙ্কত আস্ত হইয়!- 
ছিল, আর সেই আট বত্নরের বালিকার কচি মুখ আঁটির 
মত পাকা দেখাইতেছিল। কিন্তু ভিন্ন লোকের ভিন্ন রুচি। 
গৃহিনীর আবার অন্ত কোঁনও রকম চুলবাঁধা! পছন্দ হয় 
না। [তিনি স্লেহলভাকে দিয় গৃহের সকল কাজই করান-_ 
কেবল তাহাকে টগরের চুল বাঁধিতে দেন না, কেননা সে 
তাহার মত অমন অটিয় বাধিতে পারে ন1। চুল বাধিবার 
এই অপুর্ব কৌশল গৃহিণী যে নিজের মধ্যেই চিরদিন আবদ্ধ 
রাখিবেন এমন অভিপ্রায় তাহার ছিল না, স্রেহলতাঁকে 
উহা শিক্ষ। দিবার জন্য তিনি কিছুমাত্র চেষ্টা? যত্রের ত্রুটি 
করেন নাই, তাহাকে কাছে বসাঁইয়া এমন কতদিন টণরের 
চুল বাঁধিয়া দিয়াছেন--কিন্ত কিছুতেই কি সে শিখিবে 
না! সে চুল ধাধিতে গেলেই কি জালগা বাঁধিয়! বলিবে ! 
১০ বৎসরের মানী হইতে চলিল এইটুকু কি তাহার আর গায়ে 
জোর নাই. সব দুষ্টামি! তাহার মতলব খানা এই যে 
নিজের মত টগরকেও বিশ্রী করিয়া সাজান আর বিবি 
করিয়া তোল, ইহা! আর গৃহ্থিণীর বুঝিতে বাকী রহিল ন!। 
কিন্ত জগৎ বাবুর মত বোকা কি তোমরা সংসারে দেখিয়াছ ! 
তিনি দি ইহা! কিছুতেই বোঝেন! তাহা যেন নাই বুঝ্ি- 
লেন একটু কি ছাই তাহার পছন্দও নাই? প্সেহলতা যে 
দিন টগ্বরের বিশ্রী করিয়! চুল বাঁধিয়া দেয় সেই দিন কিনা 
তিনি প্রশংসা! করেন! পোড়াকপাল অমন প্রশংসার ! 


১৬ স্নেহলত। | 


তাই ছাই শুধু প্রশংসা করিরাই চুপ করুন, তাহা না- তিণ্নি 
আবার গৃহিণীর চুল বাধার দোষ ধরেন! বলেন কি নাঁ_ 
“আর কিছুদিন "রূপ আটিয়া-বাধ! চলিলে গৃহিণীর মত 
টগরের মাথায়ও টাক পড়িবে, একথা শুনিকা গুহিণীর 
পিত্তি পর্য্যন্ত জলিয়া উঠিয়াছিল। ভিনি আগে যদ্দিই বা 
কখনো ছুই এক দিন ন্েহলতাঁকে টগরের চুল বাধিতে 
দিতেন, তাঁহাঁব পর হইতে সে টগরের মাথায় হাত, পর্যযস্ত 
দিতে পাইত না, সহস্র কাঁজ ফেলিয়াও গৃহিণী নিজে টগরের 
চুল বাধিতেন। টগরেরও আট চুলবাধা এত অভ্যাস 
হইয়! গিয়াছিল যে,মা না বাঁধির। দিলে তাহারও আর 
পছনা হইত না। 

আপাততঃ টগরের পের প্রশংসায় তাহার দিকে 
সকলের চোখ পড়িল--যে হাসিয়া মায়ের পিঠে মুখ লুকা- 
ইল ;--ঘটকী আমিতেই আবার সে মায়ের কাছে আসিয়া 
বমিয়াছিল। এই সময় স্নেহলতা গৃহে আনসয়! বলিল 
"অনেকক্ষণ জলখাবার ঠিক হয়েছে।” গৃহিণী তাহার 
দিকে চাহিয়া! বলিলেন "দেখেছ কি লম্বা হয়েছে! গায়ে 
মাংস নেই--দিন দিন কেবল তালগাছ হচ্ছে” ! যেন ইহাও 
তাহার দোষ, ইচ্ছা! করিলে সে লঙ্কা না হইয়া! মোটা হইতে 
পারিত। সকলেই তাহার দিকে চাঁহিল। ছুই বালিকার 
মধ্যে কি প্রভেদ ! নেহলতা সত্যই তন্বঙী--বয়ম অপেক্ষ। 
ঈষৎ দীর্ঘ - কিন্তু ভাহাতে তাহাকে বরঞ্চ ভালই দেখাইতে- 
ছিল; তাহার দেহ স্ুগঠিত, স্ুকোমল-ভাবপূর্ণ; তাহার 
গ্রতি অন্গুলীভে কোমলতা বিরাজিত, মুখগ্রী খু'ঁটাইয়া 
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দেখিলে টগরকে হয়ত সমালোচিকাঁগণ নিখুঁৎ বলিবেন, 
কেনন! স্লেছলতাঁর নাক টগরের মত ধারাল নহে, ভাহার 
ভ্রু অমন কাল কুচকুচে মহে, তাহার কপাল একটু বড়, কিন্ত 
ছোট ছোট কাল চুলের রাশ কপালখানির আশ পাশে 
শিখিল ভাবে শুইয় পড়িয়াছিল, চোখ একটি করুণ ভাব, 
বয়সের অপেক্ষা একটা গাভার্য্য প্রকাশ পাইতেছিল, আর 
তাহার প্রশাজ্ত, অতি লিগ্ধ, মান পাওুবর্ণ-সমন্ত মুখে 
একটি কোমল লাবণ্য প্রর্ণীন করিয়াছিল । মাটিযাখা জু'ই- 
ফুলহঠাঁৎ যেমন চোখে পড়ে নাকিস্ত একবার চোঁখে 
পড়িলে তখন তাঁহার স্নান সৌন্দর্য্য যেরূপ হুদয় দ্রব করে-- 
ন্েছলতাঁকে দেখিয়া সেইরূপ সকলে আর্ত হইল । ঘটকী 
বলিল প্মেয়ে রূপসী বটে-নাত্নি। বর মিলবে লে! 
মিলবে!” 

কথাটা! স্সেহলতার দিকে চাহিয়াই ঘটকী বলিল-- 
সুতরাং ন্সেহ লজ্জিত ভাবে সেখান হইতে চলিগা যাইবার 
উপক্রম করিল, এই সময় টগর নিকটে আনিয়া বলিল,-- 
“দিদি তোর হাতেকি বই, আমার বই নিয়েছিস বুঝি ?" 
বলিয়াই সে চিলের মতন তাহার হাতের উপর ছোঁ' মর্দরল। 
কিন্ত শ্নেহলতা বইখানি বেশ আঁটিয়! ধরিয়াছিল, শ্তরাং 
সে কাড়িতে পারিল না; কেবল স্সেহলত1 আরে! সাবধান 
হইয়! ত্রুদ্ধন্বরে বলিল,_-“ন1 টগর, আমার বই” বলিয়া! সে 
তাহাকে ছাড়াইয়] পলাইবাঁর চেষ্টা করিল-__টগরও কাদিতে 
কাদিতে তাহার পশ্চাৎ ছুটিল, গৃহিণী রাগিয়া বলিলেন 
"রকমণদেখ না! মেয়েকে কাদায় দেখ! দেনা বই খান1,-- 


১৮ ম্বেহলত। 


সত্যিইত কদিন থেকে ওর বইথান। খুঁজে পাওয়া! যাচ্ছে না, 
তাইত ভাবি রোজ বই-ই এত কোখায় যায়--ছে বলছি?” 

ন্েহলতা। বিল “ন! মাসিমা আমি দেবনা এ আমার 
বই, টগর এখনি ছিড়ে দেবে, এই দেখ আঁমাঁর নাম”-- 
সে নাম দেখাইতে যেমন বই নীচু করিল অমনি টগর 
তাহা ধরিল, ছুই জনে টানাটানি করিতে করিতে বইয়ের 
মূলাট আঁধথানা ছিড়িয়া গেল, আর আধখান। ছি'ড়বার 
ভে স্লেহলতার হাত সহসা আপনি আলগা হইয়া 
পড়িল, অমনি টগর বইখানি টানিয়! লইল। 
লইয়াই সে মায়ের কাছে পলাইল। সশ্রেহলভার অত্যান্ত 
রাগ হইল, কিন্তু নিকুপায়-ক্রোধে তাহার ছুই চক্ষু কেবল 
জলে ভরিয়! গেল, মে কা'দয়া বলিল “মাসিমা, আমার 
বই, টগর কেন নেবে ?” 

ঠান্ুরবি বলিলেন “বাছ টগর-তুমি কেন ওর বই- 
খানি নিলে *-- 

গৃহিণী বলিলেন “ওনার বই ! যেন বাপের বাঁড়ী থেকে 
নগ্ে এসেছেন 1”. 

নেহলত। আর ইহার উপর হঠাৎ কৌন কথা কহিতে 
পণরিল না, তাঁহার চোঁখের জল জারে। উলিয় উঠিল । 

ঠাকুরঝি বলিলেন “বৌ,তুমি কি ক্ষেপেছ ? ছেলে- 
মানুষকে নিয়ে এত কেন ?” 

গৃহিনী আবার বলিলেন “একখানা বইয়ের জন্যে এত ! 
আজকাল যে কি হয়েছে--যেন সব পাগড়ি বেঁধে আফিসে 
যাবে!” স্নেহলতা ফুলিয় ফুলিয়৷ বগিল “মাসিমা আজ 
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আমার এখনি পড়া মুখস্থ করতে হবে, মেসমশাই এসে 
পড়। নেবেন বলেছেন ।'' 

গৃহিণী। পড়া নেবেন? মিন্সে যেন হতবুদ্ধি হয়েছে, 
বিয়ের বর খোঁজ--ধেড়ে মেয়ে হয়ে উঠলো--তা নয়! 
€নেকী পড়া নিয়ে কি ধুয়ে খাবে নাঁকি-” 

এই সময় একটি বালক এই গৃহে আসিয়া উপস্থিত 
হইল-১গোৌলমাল দেখিয়া বলিল, “কি হয়েছে” ? 

টগর বই হাতে করিয়া একটু যেন ভয়ে ভয়ে মায়ের 
কাছে সরিয় ঈড়াইল। স্সেহলতা বলল “চাঁক, টগর 
আমার বই নিয়েছে? । 

টগর বলিল, “না, আমার বই” ! 

চাঁর বলিল “আচ্ছা কার দেখি ”" বলিয়!--টগরের 
চীৎকার ও বল প্রকাশ এবং গৃহিণীর অন্থুনয় বিনয় সত্বেও বই- 
খানি টগরের হাঁত হইতে কাড়ি! লইল এবং ন্নেহলতার 
বই দেখিয়! তাঁহাকে প্রদান করিল। কিন্ত এই হছড়ামুড়িতে 
বালকের হাতের কুনাই লাগিয়া টেবিলের ঘড়িটি নীচে 
পড়িয়! ভাঙ্গিয়া গেল। নকলে হানুতাঁশ করিয়! উঠিল) 
টগর কেবল কাঁদিতে কাদিতে বলিল “বেশ হয়েছে, আমি 
বাবাকে বলে দেব ক্ষে তেডেছে।” 

বালকরু বলিল, “তাহলে আঁমি বলে দেব তুই স্নেহের 
বই ছি'ড়েছিস--আর লজঞ্জাস দেব না” 

টগর বলিল, “তবে দাও লজঙ্জুস 

চারু পকেট হইতে লজগ্ুস বাহির করিয়। দুই বাঁলিকাকেই 

কিছু কিছু প্রদান করিল তাহার পর বলিল “মা খাবার” £ 


চা মেহলতা। 


ম্েহছ,.বলিল “চার, ছোট ঘরে তোমার খাবার 
গুচিয়ে ঢাক! দিয়ে রেখেছি; চল, দিয়ে আসি।" 
চারু বালিকার" সহিত চলিয়! গেল। গৃহিণী বলি- 
লেন--' “দেখেছ একগু'য়ে মেয়ে মেয়েটাকে কীদালে 
--ঘড়িটা ভাউলে-ংএক খানা বই নিয়ে কত কাণ্ই 
করলে !” 
ঠাকুরবি বলিলেন, “মেয়েটির দেখছি পড়ায় থেশ মন 
আঁছে।£ 

গৃহিণী বলিলেন “তাও কি আমাদের টগরের মত? 
এর মধ্যে টগরকে কত বই যে আনিয়! দিয়েছি তাঁর ঠিক 
নেই। আমি বলি- অত পড়ে কি হবে, চাকরী ত আর 
করবিনে--তা! বাছ! শুন্বে না-_বুঝি 'নীলাবতী” হবেন!” 

টগর বলিল--“মা, বাবা জিজ্ঞেস করলে কি বলবো ?” 

গৃহিণী । কি আবার জিজ্ঞেস করবে? 

টগর । এই ঘড়ির কথা । 

মা বলিলেন, “বলিস এখন, আপনি ভেঙ্গেছে! নইলে 
বাছা! তোর দাদাকে বকবে যে,._-৪ কথ কি বলে? 

আবার নুতন করিয়া ন্সেহলতার উপর ক্রোধের ঝাঁল 
ঝাড়িতে ঝাড়িতে গৃহিণী আম্মীয়াগণকে লইয়! জল খাবার 
ঘরে আনিয়া পৌছিলেন। 


ঠা 


ততীয় পরিচ্ছেদ । 


পপ সস 


জগৎ বাঁবু সচরাঁচর সন্ধ্যার বড় বেশী আগে বাড়ী 
আসিতেন না; আজ একটু শীঘ্র শীঘ্র বাড়ী ফিরিলেন। 
ন্লেহলত। কাজ কর্ম সারিয়। প্রতিদিনকার মত অস্তঃপুর 
ও বহির্বাটীর বারান্ন। গৃহের একটি বন্ধ জানালার খড়খড়ি 
খুলিয়া তাহার পথের দিকে চাহিয়! দীড়াইয়াছিল, দূর 
হইতে তাহাকে দেখিয়া তাহার আর আনন্দ ধরিল না। 
জগৎ বাবুর মা মরিয়া গিয়া! অবধি জগৎ বাবুই স্সেহলতার 
পিত1 মাতা আম্মীয় বদ্ধু নব,স্থতরাং এ বাঁড়ীর মধ্যে জগৎ 
বাবু স্লেহলভার জীবনের যেমন আবশ্তক- এমন আর 
কাহারে! নহেন । জগৎ বাবু বারান্দায় আসিবামাত্র দে 
প্রফুল মুখে তাহার হাঁত ধরিয়া বলিল--“মেসমশায়, 
আজ ত তুমি বেশ শীগ্গির এসেছ, রোজ কেন এমনি 
আপ না?” ৃঁ 

জগৎ বাবুর ডান হাত বেদখলে, তিনি বাঁ হাত 
দিয়াই স্পেহলভার গালে আন্তে আন্তে চড় মারিয়! হাঁসিয়? 
বলিলেন--“লতির আমার এমনি মতলবখানাই বটে। 
কিন্তু এক দিন শীগগির এলে রোজই যে আদতে 
হবে-__এ কোন শান্ত্রে পেলি বল দেখি বুড়ি 27 

বুড় তাহার কথার উত্তরে কেবল একটু হাসিয়া তাহ'র 
হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়! চলিল। 

এই সময় টগরও এই বারান্দায় আয়! উপস্থিত 


২২ গ্নেহলতা । 


হইল, এবং জগৎ বাবুকে দেখিয়া! নিকটে আসিয়া তাহার 
বাকী হাতট' পাকড়া করিল, জগৎ বাবু উভয়ের মধ্যে 
যগী বুড়ি হইয়' অন্তরঃপুবাভিমুখে চলিলেন। এরূপ 
আনন্দের সময় মুখ বন্ধ রাখিলে প্সেহলতাঁর আনন্দ 
সম্পূর্ণ হয় না--সে চলিতে চলিতে বলিল “মেসমশায়, আজ 
আমি নিজের হাতে মোহনভোগ তৈরি করেছি 1১ 

টগর বলিল “আর্যা কণে-দিদি ! হারার মা যে সেখানে 
দাড়য়েছিল 1” স্লেহলতা একটু অপ্রস্তত হইয়া বলিল--. 
“হা ষ্্যা হারার ম! আমাকে দেখিয়ে দিয়েছিল,-নইলে 
আমি কীচ1! থাকতেই নামাচ্ছিলুন। সেকিস্ত নাড়াচাড়া 
করেনি । ষবট! থেতে হবে কিন্ত মেলমশায় ।১ 

জগৎ বাবু বলিলেন “তাহলে কি দিবি বল?” 

নলেহ। কি দেব? আরো খনিকট! মোহনভোগ। 
তাও কিন্ত খেতে হবে। 

জগৎ | ভাঁও খেতে হবে! 

ন্েহলত।। হ্যাঁ--তা পর একটা পান দেব । 

জগৎ। পান যেন দিবি--অত খেয়ে প্রাণট1 যদি যায় 
ভাভ আর ফিরে দিতে পারবিনে বু'়? 

টগর। না বাবা তুমি অত মোহুনভোগ খথেয়োনা 
তাহলে লুচি খেতে পারবে না। তাহলে মা রাগ করবে 
আর তুমি বকুনি খাবে-- 

জগৎ বাবু বলিলেন -“বেশ মনে করিয়ে দিয়েছিস বুড়ি 
ধ্রটে ছাড়া আমি আর সব খেতে রাজি আছি-- 

টগর খুব হানিল, কিন্তু প্নেহলতার হানি আপিয়! অধর 
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প্রান্তে তাহা মিলাইয়্া গেল, বকুনি খাওয়াটা যে কি 
বিষম ব্যাপার তাহা! সে বেশ জানিত, স্তরাঁং সেট! 
সে হাস্তজনক বলিয়া অস্থতব করিল না । - 

জগৎ্বাবু বাড়ী আমিয়া বাহিরে মুখ হাত ধুইয়। 
কাপড় ছাড়িয়া লইয়াছিলেন; বাড়ীর মধ্যে আসিয়াই 
খাইতে বপিলেন। স্নেহলতা তাহার আহারের সমস্ত 
উদ্যোগ করিয়! রাঁখিয়াছিল, তিনি আমনে বসিলে তাহার 
শম্মুখে খাদ্যাদি ধরিয়া দিয়। নিকটে বদিল। গৃহিণী 
তখন সেঘরে ছিলেন ন1--টগর বারান্দায় গিয়! চীৎকার 
করিয়া! ডাকিতে লাগিল-__“মা, উপরে আয়; বাবা 
এয়েছে।” 

জগৎ বাঁধু এত সকাল সকাল প্রায় আসেন না, স্সুতরাং 
গৃহিণী ইহার জন্য প্রস্ত্তত ছিলেন নী) তিনি যখন 
কাপড় ছাড়িয়া উপরে আমিলেন-_তখন জগৎ বাবুর 
খাঁওয়। শেষ হইয়াছে-তিনি জল খাইতেছেন। 
কিন্তু গৃহিণী দেখিলেন তখনও তাহার পাতে ছুই খান। 
লুচি ও দেড়খান। আন্দাজ সন্দেশ পড়িয়া আছে। ভিনি 
লুচির থালা হইতে দ্সেহলতার প্রতি কটাক্ষপাত করিয়া 
বলিলেন “বলি একটু আগে কি ডাকৃতে নাই--আজ দেখছি 
কিছু খাঁওয় হয়নি। (জগৎ বাবুর প্রতি) ওই মনো" 
হারাট1 খাওন--আমার মা পাঠিয়াছেন ।৮ 

জগৎ বাবু দেখিলেন আবার অন্থুনয়ের পাল! আরম্ভ 
হইল, এ পালাটাকে ষদি তিনি একবার জমিতে দেন 
তাহ। হইলে গৃহিবী তাহাকে এঁ ছুখানা লুচি ও সনোশ না 
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খাঁওয়াইয়া ছাড়িবেন ন1। তিনি যদিবাছু এক যিনিট 
আসনে বলিয়া থাকিন্তেম,+-ইহার পর তাহাতে আর 
সাহস না করিয়া ভাড়াতাড়ি আসন হইতে উঠিয়া বলি- 
লেন--."অসার খলু সংসারে শ্বশুর মন্দিরের সবই লার, 
তাকি আর জানিনে গ্রিল্লি একটা আন্ত সন্দেশইত খেয়েছি 
তবু অপরাধী 1--? 

গৃহিণী তাহাতে সন্তষ্ট হইলেন না,মাঁথার কাপড়, আর 
একটু টানিয়! বলিলেন--“একট1 খেলে কি আর ছুট থেতে 
নেই? তোমাদের কেমন থে জিনিন নই করা অভ্যাস ! 
যেন সব ধুলো, ধুলো-যত রাখ যত ফ্যালো, কিছুর আর 
দরদাম নেই 1” 

জগৎ বাবু মাঁধা চুলকাইয়া মনে মনে বলিলেন “কিন্ত 
ীবনের দরটাও একবারতত ভাবিতে হয়।”, প্রকাস্তে 
কিন্ত আর কোন কথা কহছিতে দাহন না করিয়া ত্রস্তে 
বারান্দায় সরিয়৷ পড়িলেন। েখানে চাকর গাঁড়, গামছ। 
লইয়া তাহার জন্য অপেক্ষা করিতেছিল। গৃহিণীর যদিও 
কাজে কাজেই তখন তাঁহার আশ ছাড়িতে হইল কিন্তু সেই 
নষ্ট খাদ্যের উদ্ধারের আশা তখনে! ছাড়িতে না পারিয়া 
টগরকে বলিলেন--“অত খানার নষ্ট কেন হবে, তুই 
পাভে বস্‌ 

ছুঃখের মধ্যে উগরেরও আবার তখন “ক্ষিধে ছিল না, 
পূর্বেই সে তাহার লুচির ভাগ শেষ করিয়া আপিয়াছল;*_. 
নুতরাং সেও গৃহিবীর প্রস্তাবে অসম্মত হওয়ায় তিনি মহা 
ক্ষাপা হুইয়। উঠিলেন। জগৎ বাবুর দৃষ্টান্তে ও আদরে বে 
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মেয়েগুলোর ইহকাল পরকাল খাওয়1 যাইতেছে এই ভাঁবিয়। 
তিনি কেন কালেই ন্ুস্থির ছিলেন না; এখন এই ছুঃখে 
তিনি মাথামু€ খুঁড়িয়া মরিতে পর্যযস্ত ইচ্ছা! প্রকাশ করিলেন। 
কিন্ত যথন দেখিলেন টগর তাহার এই নিদাকণ মর্ম যাতঃ 
নাতেও লম্যক ওদাসিন্ঠ প্রকাশ করিয়! চলিয়া! যাইতে উদ্যত 
তখন কথাবার্ত। ছাড়িয়া, টগরের হাত ধরিয়। হড় হড় করিয় 
টানিতে টানিতে জগৎ বাবুর আমনে বলাইয়! দিলেন, এবং 
কোন ওজর আপত্তি না শুনিয়। লুচি ন্দেশের তাল পাকাইয়! 
তাহার মুখের মধ্যে ঠাসিয়] ধরিলেন । এইরূপ জোর জবর- 
দৃক্ডিতে বাধ্য হইয়া কিনব! মিষ্টের শ্বাদে বশীভূত হইয়া] অথবা 
এই ছুই কারণেরই চাঁপের মধ্যে পাঁড়য়া_যে জন্যই হৌক 
ইহার পর লক্ষমীটির মত টগরও তাহার মুখের লুচি শেষ 
করিয়া ফেলিল--এবং ফিরে বার গৃহিণী যখন তাহাকে খাঁও- 
যাইতে গেপেন তখন তাহাতে আর কোন ওজর আপত্তি 
করিল না, গৃহিণী তথন নির্ববিবাদে সেই লু ছুইথান| ও 
দেড়খানা সন্দেশের সদগতি করিয়া! এক রকম নিশ্চিন্ত হই- 
লেন। কিন্তু সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হইতে পারিলেন না, কারণ 
সেই ভূতপূর্ব ভুক্তাবশিষ্টের সম্ভাবিত অকল্যাণ ভয় তখনো! 
তাহার কল্পনায় জাঁগিতে লাগিল, আর যত নষ্টের গোড়। 
সেই ন্মেহলতাটা, বাবু আসিতেই ঠিক সময়ে তাহাকে ডাকে 
নাই বলিয়া তখনে! -গন্‌ গন করিতে লাগিলেন । 

এদিকে জগৎ বাবু আহারান্তে হাত মুখ ধুইয়! একেবারে 
শয়নকক্ষে পলাতক হইয়াছিলেন । সেখানে কৌচে শুই! 
ভিনি গুড়গুড়ি টানিতেছিলেন, ন্মেহলত। তাহার মাথার 


ঙু 
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কাছে একটা টুলে বসিয়! পাঁকাচুল ভুলিতেছিল আর যা খুসী 
বকিয়! যাইতেছিল, জগৎ বাবু চোখ যুদিয়া হী-হ' করিয়। 
সায় দিয়। যাইতেছ্িলেন | গৃহিণী টগরকে খাওয়াইয়! এই 
গুহে আপিয়া উপস্থিত হইলেন, এবং জগৎ বাবুর পায়ের 
কাছে কৌচে বসিয়া বলিলেন প্বলি খুমচ্ছ নাকি?” জগ 
বাবু বলিলেন--“ন1'। টগর গৃহিণীর সঙ্গে নে আসিয়া 
ছিল, দে বলিল--“বাঁবা এমন চোখ বুজে থাকে, ঠিক যেন 
ঘুমোয়।” গৃহিণী স্সেহলতার দিকে চাহিয়া! বলিলেন,-- 
“ভাড়ার দ্রিবিশে বাছ1।” সে বলিল--“আমার ভীঁড়ার 
দেওয়া হ'য়ে গেছে।” 

গৃহিনী । ভাড়ার দেওয়া হয়েছে--তা আর কি কাজ 
নেই-যা টগরের চুল বেঁধে দিগে । 

স্নেহলত! ইহাতে ব্ড় কম আশ্চর্য্য হইল না, টগরের 
চুলে শ্নেহলতাকে হাত দিতে দেখিলে গৃহিণী ক্ষেপিয়া 
উঠেন, আর আজ একি কথা! অন্য সময় হইলে সে বড়ই 
আহ্নাদিত হইত কিন্ত আপাততঃ জগৎ বাবুর কাছ ছাড়িয়! 
যাইতে তাহার মোটেই ইচ্ছা ছিল না। কিন্তুকি বলিয়া 
কাটাইবে ভাবিয়! পাইত্েছিল ন। এমন সময় টগর তাহাকে 
অব্যাহতি দিয়া বলিল--"্ন! দিদির কাছে আমি চুল বাঁধবে! 
না)'--তখন সে বলিল--“টগর চুল বাঁধবে না।” গৃহিণী 
বলিলেন-_-“দেখছ এক গুঁয়ে! কিছুতেই যাবে না।” 

জগৎ বাবু বুঝিলেন_-গৃহিণীর কি কথা আছে মেয়েদের 
তাড়াইতে চাঁন--তিনি স্েহলতাঁকে বলিলেন--“লতি, তুই ত 
বেশ চুল বাঁধিস, আজ দে দেখি টগরের বেঁধে। টগর, যা! 
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বুড়ি, ওঘরে গিয়ে দিদির কাছে চুল বাধ্গে। যাও স্সেহ 
ওকে নিয়ে যাও।” টগর তখন আর কোন গুজর আপত্তি 
করিল না, ন্লেহ তাহাকে লইয়া অন্য গ্রে. চলিয়া! গেল । 
তাহারা চলিয়া! গেলে জগৎ বাবু গৃহিণীকে বলিলেন _-“উচ্ছা- 
দের স্পষ্ট করিক্া বলিলেই ত হইত “তোমরা যাও” । অত ঘোর 
প্যাচ করিয়া! বলিলে কি উহার। বোবে--না বোঝাটাই 
ভাল? 

গৃহিণী বলিলেন-_-“নী আমি যা বলি কিছুই ভাল নয়? 
কি করে আর স্পষ্ট ক'রে বল্তে হয় । ভুমি কেবল আমারি 
দোষ দেখ ।” 

জগৎ বাবু দেখিলেন-__বেশী কথা! কহিলে উষ্টা উৎপত্তি 
হইবে, ভিনি ওকথা ছাড়িয়া বলিলেন--“কি কথাট! বলিবে 
আসীন ধজ। দে খা? 

গৃহিনী বলিলেন-প্বলি কত দিন আর আয়বুড়ে? 
রাখবে, আর ভ আমার মুখ দেখাবার যে নেই, এই ও 
বাড়ীর ওর! কত কথ বল্লে, সে সব ত আর তোমার শুনতে 
ছয় ন11”? 

জগৎ বাবু বলিলেন--“এই ত সবে দশ বছর বয়স-_ 
এর মধ্যেই এত কথা!” 

গু। দশ বছর কিকম? আর দেখতে ত ১৬ বছরের 
মাগী হয়েছে । 

জগৎ বাবু বলিলেন--““নিতান্তই যদি এত শীত্র বিয়ে 
দিতে চাও ত উদ্যোগ করতে হয়। তবে আমার ইচ্ছ!? 
ছিল--চাক্ আর একটু বড় হোক ।”' 
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গৃহিণীর নথস্দুত্ধ নাক ফুলিয়া উঠিল, বলিলেন--"দেখ 
আমি স্পষ্ট বলছি চাঁরুর সঙ্গে ওর বিয়ে হবে না_তা যদি 
দাও ত আমি গলায় দড়ি দেব ।” 

যতদিন জগৎ বাবুর ম" বাঁচিয়াছিলেন ততদিন গৃহিণী মুখ 
ফুটিতে পারেন নাই, জানিতেন মুখ ফুটিলেও কিছু হইবে 
না। কিন্তু তাহার মৃত্যুর পর হইতে গৃহিণী ক্রমাগত" 
বলিতেছেন চারুর সঞ্চিত ন্মেহের বিবাহ হইবে না--তন্য বর 
খোজ] হউক। তবে জগৎ বাবু বর খোঁজার দিক দিয় 
ঘেঁদেন না_-তার ইচ্ছা এমে ক্রমে কোন গতিকে গৃহিণীকে 
তাহার মতে আনিবেন। ভাই যখন তখন আজ কাল 
তাহাদের মধ্যে এই বিষয় লইয়া তর্কাঁতর্কি বিবাদ চলে । 
জগৎ বাবু বলিলেন _-“ওগো! একটু ভেবে দেখ, অমন লক্ষী 
মেয়ে কি আর কোথাও পাবে ?” 

গৃহিণী বলিলেন--প্লক্ক্রীমেয়ে ! কেমন লক্ষী সে আমি 
বুঝি । ঘর করতে হলে তুমিও বুঝতে । সেও যেন হোল-_ 
কিন্ত অমন বাপ-মা খেগো মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দিলে ছেলের 
অকল্যাণ হবে--সে আমি প্রাণ থাকতে দেব না।” 

জগৎ বাবু বলিলেন-_-“তোঁমার কুসংস্কার কি কিছুতেই 
ভাঙ্গবে না, তোমার বিশ্বাস ভাঙ্কানর জন্যও এই বিয়ে 
দেওয়া উচিত |” 

গৃহিণী দেখিলেন এরূপ করিয়া আর চলে না- তিনি 
জাঁনিতেন কোন কথ কিরূপ করিয়া বলিলে জগৎ বাবুর 
আঁতে ঘ! লাগে, তিনি চোখে ছু ফোটা জল আনিয়া নাকি- 
স্গুরে বলিলেন--“দেখ শ্রী করেছ এই মাত্র, কথনো। ত 


ভূতীয় পরিচ্ছেদ । ২৯ 


সুধী কর্লে না, ছেলেকে নিয়ে যে সুখী হব তাও 
দেবে না?" 

জগৎ বাবু চুপ করিয়া! রহিলেন--এক্প্ল কথা বলিলেই 
তিনি মুক্ষিলে পড়িতেন,-কেবল তাহার মাথ! চুলকাইতে 
হইত। 

 গৃষ্থিণী বুঝিলেন--কথার ফল ফলিতে আরম হইয়াছে_- 
তিনি »্সাবার বলিলেন--“এ পোড়াকপালে কোন সাধই 
মিটুল ন।। স্বামীর ভালবাসা যে পেলে না তাঁর আবার মাধ 
করাই ঘা কেন? ভবু মন বোঝে না, চারুর একটি ভাল 
বে দিয়ে সাধ আহ্বাদ করতে ইচ্ছা করে। তা তোমার 
যদি এও প্রাণে না সয়--ত দাও কনের সঙ্গেই বে দাও ।” 
গৃহিণীর এইখানে থামিতে হইল--টগর দৌড়িয়া আসিয়াই 
ব্লিল--“ম, দিদি কেমন চুল বেঁধে দিয়েছ দ্রেখ-বড় উল 
ঢল করচে--ভুই আবার বেঁধে দে।” বলিয়া মায়ের কোলে 
বসিয়া পড়িল-_বসিয়] মাঁয়ের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল-_ 
“দাদার বিয়ে? কার সঙ্গে ?--কনোদদির ?” এই সময় 
“কনেদিদি'ও আলিয়া দাড়াইল। 

জগৎ বাবু নিশ্বাস ছাড়িয়া যেন বাঁচিলেন, আপাততঃ 
গৃহিণীর হস্ত হইতে পরিত্রাণ পাইলেন। তিনি কৌচ 
হইতে তাড়াতাড়ি উঠিয়া টগরকে বলিলেন--“টগ্রি-- 
আজম তোদের একৃজামিন মনে আছে ত, ব।রখন্দায় বই 
নিয়ে আয়।? 

টগর বলিল, “বাবা, আমার বই হারিয়ে গেছে--ষছু 
ঘই এনে দেয় নি।” 


৩৩ শ্েহলত! । 


জগৎ বাবু বলিলেন--“তভোঁর রোঁজই কি বই হারাবে ! 
মায়ে ঝিয়ের সমান বিদ্যা হবে দেখছি--কেমন গিনি? আয় 
নেহ, তোঁর পড়া" দেখিগে 1” স্নেহ বই হাতে লইয়া আসি- 
য়াছিল তাহার হাত ধরিয়া জগৎ বাবু বারান্ার দিকে 
অগ্রসর হইলেন । যাইতে যাইতে হঠাৎ ঈরীড়াইয়! বলি- 
লেন--ফীড়া ঘড়িট। নিয়ে যাই, ৭টার সময় ঠিক আমার 
এক জায়গায় যেতে হবে।* বলির জগৎ বাবু টেবিলের 
কাছে আসিয়! ঘড়ি না দেখিয়া বলিলেন--“ঘড়ি কোথায় 
গেল ?” 

গৃহিণী বলিলেন_-্ঘড়ি? এঞঁ ষেখী--কি বলে মরুক 
গে_ধেডে বেরালট! এসে ফেলে দিয়ে গেল! আহ! 
একেবারে টুকৃরে। টুকৃরে! হয়ে গেছে! এ দেখনা আলমারির 
মাথায় রেখেছি।” কথাটা জগৎ বাবুর অসম্ভব মনে হইল, 
বিশেষ তিনি গৃহিণীকে চিনিতেন, তিনি আলমারির মাথ' 
হইতে ঘড়ির টুক্রাগুলি উদ্ধ(র করিতে করিতে টগরকে 
বলিলেন--“'টগর ঘড়ি কে ভাঙ্গলে বল তো?” 
ও টগর একবার মায়ের মুখের দিকে চাঁহিল--একবার আয 
আ্য| করিয়। বলিল--“আ পনি ভেঙ্গে গেছে ।” তখন তিনি 
লেহলতাঁকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ন্েছ, ঘড়ি কে তঙগেছে ?, 
স্লেহলতার মুখ বিবর্ণ হইয়। পড়িয়াছিল কিন্তু সে স্মুস্পষ্ট বরে 
বলিল-+“চারু”। জগৎ বাবু ঘড়ির টুক্রাগুলি টেবিলের 
উপর রাখিয়া ত্রুদ্বশ্বরে গৃহিণীর দিকে চাহিয়া বলিলেন. 
“ভুমি আপনি মিথ্যা বলবে-_আর ছেলেদেরও মিথ্য। 
শেখাবে ?” 


উতীয় পরিচ্ছেদ্ট। ৩১ 


এই সময়ে দৈবের গতিকে চারুও এহ ঘরের মধ্যে 
আসিয়া পড়িল। জগৎ বাবু রাগিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“চারু ঘড়ি কে ভাঙ্গ লে ?” চারু ভীত হুইয়া উঠিল, নিজের 
দোঁষ স্বীকার করিতে সাহম হইল না, সে বলিল,_- 

“বাব1-বাব1- আমিত এই আসছি”--জগত্যাবুর আর 
মহা হইল ন।, চারুর কাণ মলিয়া বধিলেন--“চাক মিথ্যা কথা । 
দোষক্করিয়! সত্য কহিতে তোর সাহস নাই ।” 

চারু ফুঁপাইয়া কীদিয়া উঠিল, টগর ও ন্সেহ পাথরের মত 
দাঁড়াইয়! বহিল,_-গৃহিণী কীদিয়। তাহার হাত ছাড়াইয়৷ কহি- 
লেন “ও মাগে৷ অত বড় ছেলেকে মার কি গো! কোথায় 
যাবরে আমি ?কি অদূষ্ট করেই জন্মেছিলেম ।” জগৎ বাবু 
চারুর কাণ ছাড়িয়। দিয়! আন্তে আস্তে বলিলেন,ণ্চারু, ভোঁকে 
আমি একটী ঘাড় কিনে দিতে চেয়ে ছিলাঁম-_আর দেব ন' 
তোর এই শান্তি |” চারু ছাড়! পাইয়া! কাদিতে কাদিতে 
চলিয়। গেল, টগর ও স্নেহুলতা! তাহার অন্ুবত্তণ হইল । গৃহিনী 
ও জগৎ বাবু ছুই জনে ঘরের মধ্যে রহিলেন। জগৎ্বাঁবুর 
যেমন স্বভাব রাগের মাথায় একট কাজ করিয়! ফেলিয়াই 
তিনি লজ্জিত ও অনুতপ্ত হইলেন, গৃহিণী বুঝিলেন তাহার কাজ 
আদায় করিবার এই অবসর । জগৎ বাবু যখন হঠাৎ এইরূপ 
কোন একটা বাড়াবাড়ি করিয়া! ফেলিতেন, তখন তিনি মনে 
মনে মহা সন্তপ্ঠ হইতেন-তাহাঁর পর তাহাকে তিনি যেমন 
স্বিধামত হাত করিয়! লইতে পারিতেন, এমন অন্ত কোন 
নময়ে না--সুতরাং গৃহিণী সেই অবসরই খুঁজিতেন, স্থযোগ 
বুঝিয়া তিনি কাদিতে কাদিতে বলিলেন_-হ্যা গা আমি 


৩৯ ম্েহলতা। 


তোমার কাছে কি দোষ করেছি, চিরকাল তোমার জন্ত প্রাণ 
দিলুম, তোমার সংসারের জন্ত শরীরপাত কর্লুম, তবু কি”-__ 
গ্রহিণীর আর কথা বাহির হইল না দৃষ্ঠটা এইখানে সহদা 
বড়ই করুণ হইয়! উঠিল, চক্ষের জলে তাহার ক্ষ ভাপিয়া 
যাইতে লাগিল, জগৎ বাবুর মুখে বাক্যক্ষ্ি হইল না, 
কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া তান কেবল মাথা চুলকাইতে আরম 
করিলেন--তাহার মূর্তি তাহার রোকদ্যমান। ভ্রীর জপেক্ষ! 
দ্বিশুণ শোচনীয় রূপ ধারণ করিল। এই সময় একজন 
ভূত্য আসিয়া বলিল-_-“বাবৃমশায়, একজন গাড়ী নিয়ে 
ধাড়িয়ে, এখনি আপনার যেতে হবে ।” ইহ অপেক্ষ। আর 
স্নংবাদ এখন কি হইতে পারে--ভৃত্যকে তাহার পরিত্রাত! 
বলিয়া মনে হইল, তিনি ক্ষণ বিলম্ব না করিয়! গৃহ হইতে 
নিষ্কাস্ত হইলেন। 





চিতর্থ পরিচ্ছেদ । 


ঘর হইতে রাহিবে আসিয়াই চাকর কান্না থামিল; সে 
গর্বিত, ক্রুদ্ধ, গম্তার হইয়া নাট্যশাঁলার নায়কের ভাঁব ধারণ 
করিল । লোকে মারিয়! বড় হয়, চারু মার খাইয়া! আপ- 
নাকে €পোলিরানের মত বর মনে করিতে লাগিল, আর 
তাহার পারষদ সঙ্গী ছুইটি তাহার সেই বীরভাবে আরজ, 
বিশ্মিত এবং তাহাব তুলনায় জআপনাদিগকে ক্ষুত্রাদপি ক্ষুর্র 
বলিয় অন্থুভব করিতে লাগিল । 

থানিক দরে আসিয়া চারু ফিরিয়! ফ্লাড়াইয়৷ বলিল--- 
“টগর, তুই বুঝি বাবাকে বলেছিস্‌ ? 

টগর বলিল --“নী, আমি না, দির্দি বলেছে ।” 

চাক বিশ্মিত-দৃষ্টিতে স্সেহের দিকে চাহিল-_বুঝিল 
সত্যই সেহলত! অপরাধী-_-তাহার শুষ্ক মুখ, মান দৃষ্টিই 
ইহার পূর্ণ প্রমাঁণ' চারু ধলিল “তোঁকে বই দিতে গিয়ে 
ঘড়ি পড়ে গেল আর তুষ্ট বলে দিলি?” 

নেহুলতা কীাদ কাদ হইয়া! বলিল--কিন্ত মেসমশায় ষে 
জিজ্ঞাসা করলেন 1” 

টগর বলিল-_-“তা আমাকেও ত বাবা জিজ্ঞাসা করে- 
ছিলেন--তা আমি কি দাদার নাম করেছিলুম ? আমি 
বল্গ,ম আপনি ভেঙে গেছে ।” 

স্নেহ বলিল “কিন্ত সে যে মিথ্যা কথা ।” 

টগর । হলই বা মিথ্যা কথা ! 
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ন্নেহ। মেসমশায় যে মিথ্যা বলতে বারণ করেন । 

চারু । কিন্তু এতে যে আমার মার খেতে হোল? 
আমি আর তোকে পড়ার না।” চার রাগ করিয়া বাহিরে 
চলিয়া গেল, টগর সঙ্গে সঙ্গে যাইতে যাইতে .বলিল---প্দী দা) 
দাদা, মা বলেছে “ভাঁমার শীগগির বিষে দেবে--কাণে 
দিদির সঙ্গে । 

চারু ফিরিয়া দঈীড়াইয়া বলিল--“মা, আমি ওকে বিয়ে 
করব না, ও বড় হৃষ্ট। মাকে বলিস্‌।” 

বলিয়া সে চলিয়া? গেল, টগরও চলিয়া গেল, ন্েহলতার 
চোখে জল ভরিয়] আমিল, সে আন্তে আন্তে বাড়ী ভিতরের 
বাগানে আপিয়! পুকুর ধারের ছুই কোণে যেখানে ছুইটি 
পাথর বাঁধান বকুল গাঁছ ছিল--তাহার একটির তলায় 
বসিল। অনেক সময় মে একাঁকী এইখানে বপিয়ণ পড় 
অভ্যাস করিত, আজ সে এই নিজ্জন গাছতলায় একাকী 
বনিয়। কাদিতে লাগিল । 

ছোট ছোট ছেলে মেয়েদের সুখ ছুঃখ আমর ধর্তব্যেব 
মধ্যেই আনি না, কিন্তু তাহাদের স্ুখ দুঃখ অধিকাংশ 
সময় আমাদের মতই গভীরন্ধপে তাহারা অনুভব করে, 
আমরা ইস্থা বুঝি না বলিয়াই আমাদের নির্দয় অধদ্ডে 
অনেক সময় প্কটনোন্ুখ হৃদয়গুল সর্বাগ সুন্দর হইয়া 
বিকশিত হইয়! উঠে ন1। অআযত্বে অনাদরেও ভাহার! 
ছুটে সত্য, কিন্ত যদ করিলে যাহারা সৌনার্ষেয স্গদ্ধে ভর- 
পূর হইয়া! জগতের আনন্দ হইয়! ফুটিতে পারিত, ধত্বের 
ভাবে তাহারাই শুক, গদ্ধহীন হইয়। নিজের এবং অগ্ভের. 
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কষ্টের কারণ হইয়| ফুটে এবং তাহাদের জীবনেও ইহার 
স্থায়ী চিত থাকিয়া যায় । 

ন্েহলতার স্সেছ্ছে অবিশ্বাস করিয়] টার খন রাগ 
করিয়া চলিয়া গেল তখন তাহার হৃদয়ে অসীম বেদনা 
বাজিল। «কেমন করিয়া চারু একথা মনে করে শ্েহ ইচ্ছা 
করিয়। তাহাকে বকুনি খাওয়াইয়াছে? তাহ! সেকি পারে! 
চাককে, সে এত ভালবাসে, মেকি চারুর মন্দ ইচ্ছা 
করিতে পারে! চারু এ কথা কি করিয়া মনে করিল!” 
ক্রমাগত্ত স্সেহলতা ইহাই ভাবিতে লাগিল--আর ফুপাইয়। 
ফুপাইয়া কাদিয়! উঠিতে লাগিল । কীদিয়! কাদিয়া মাঝে 
মাঝে তাহার হৃদয় যেন একেবারে শূন্য হইয়া পড়িতে 
লাগিল, অশ্রজল যেন একেবারে শুকাইয়। পড়িতে লাগিল-- 
সে তখন শৃম্ত-ভাবে আকাশের দিকে চাহ্যো আপনাকে 
পর্য্যস্ত ভূলিয়! যাইতে লাগিল। কিন্তু ঝড় দ্বিগুণ বেগে বহি" 
বার জন্য যেমন মাঝে মাঝে খমকিয়া বল সংগ্রহ করে, 
সেইরূপ দ্বিগুণ বেগে আলোড়িত হইবার শ্রন্তই ক্রনদনের 
মাঝে মাঝে হৃদয় এইরূপ প্রশান্ত হইয়া পড়ে! এই ক্ষণ- 
স্থায়ী সাম্য ভাবের পর স্বেহলতার মনে কষ্টের ভাব আরো 
ভীব্রবেগে উলিয়! উঠিতে লাগিল--তাহার মনে হইছে 
লাগিল--সে যদি এখনি মরিয়া যায় ত ভাল হয়, সে মরিয়া 
গেলে তখন আর চারুর রাগ থাকিবে না; তখন আর সে 
মনে করিবে না যে. ইচ্ছা করিয়া ন্বেহ তাহাকে বকুনি 
খাওয়াইয়াছে, চারুর তখন তাহার জন্ত অবশ্ঠই ভুঃখ ইইবে-- 
তখন সে কাদিবে। স্েহের বড় ইচ্ছা হইতে লাগিল সে 
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মরে, চাঁকুকে কীঁদাইবার জন্যই মরে। সেমরিলে যে চাক 
নাও কাদিতে পারে, কিন্বা কাদিলেও যে ন্েহ তাহ) দেখিতে 
পাইবে না, এ কথা তাহার একবারে! মনে আমিল না, সে 
কেবল নিজের মৃত্যু কল্পনা! করিয়া নিজেই কীদিয়া আকুল 
হইতে লাগিল। ক'দিতে কাদিতে অতীতের কত স্মৃতি 
তাহার মনে জগিক। উঠিল, সে ধাহাদের মা ৰবলিত দিদিমা 
বলিত তাহাদের কথ! মনে পড়িতে লাগিল । একটি ছুঃখ 
আপিলে সমস্ত ছুঃখই ক্রমে মনে জাগিয়া! উঠে, কষ্টে ছুংখে 
অবনন্ন হইয়। একটি ইটের উপর মাথা রাখিয়া! বালিকা 
সেই গাছভলাতেই শুইয়া! পড়িল। শুইয়] শুইয়া কীদিতে 
লাগিল । হঠাৎ যেন একবাঁর কাহার পায়ের শব্ষ পাইল, 
চমকিয়] মুখ তূলিয়! চারিদিকে চাহিল--তাহাঁর মনে হইল 
“যদি চাক আসে-আসিয়া দেখে আমি কাদিতেছি-_তাহ। 
হইলে আর তাহার আমার উপর রাগ থাকে না।” ইহা 
মনে করিতেও তাহার এতট! স্তুখ বোধ হইল যে, তাহার 
চোখের জল পধ্যস্ত শুকাইয়! গেল। কিন্তু যখন দেখিল 
চারু আমিতেছে না তখন আবার তাহার কান্না উথলিয়। 
উঠিল। ভাবিতে ভাবিতে কাদিতে কাদিতে এইবার সে 
ঘুমাইয় পড়িল । . অন্তমান স্ুষ্যের লাল আলো পুকুরের 
উপর পড়িয়া চিক চিক করিতে লাগিল, পাখীগুলি অবিশ্রাস্ত 
কোলাহল করিতে লাগিল, মুছমন্দ বায়ুর স্পর্শে বৃস্তচযত 
হইয়! বকুলফুলগলি ন্েহের গায়ের উপর পড়িতে লাগিল, 
নেহ তখন শ্বপ্ন দেখিতে লাগিল--ঘেন বড় বৃষ্টি পড়িতেছে, 
সে বাগান হইতে উঠিয়। বাড়ীর দিকে ছুটিল, কিন্তু বাড়ীর 
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মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিল সে বাড়ী তাহাদের বাড়ী নহে, 
স্মার কাহাদের বাঁড়ীতে আনিয়া! পড়িয়াছে । সে শঙ্কাকুল 
হইয়! সেই বাড়ী হইতে পলায়ন করিবার চেষ্টা করিতেছে, 
অমনি বাড়ীর চারিদিকের ঘার সহসা বন্ধ হইয়। গেল, স্সেহ 
দেখিল সে তাহার মধ্যে বন্দী, তাহার পলাইবার উপায় 
নাই, তাহার হৃৎকম্প উপস্থিত হইল । এই সময় এক জন 
বালিক'কে মে গৃহের মধ্যে দেখিল, বালিক1 এত কৃষ্ণবর্ণ যে 
তাহার যেন মাজা! পাথরের শরীর, স্সেহ অবাক হইয়! 
তাহাকে দেখিতে লাগিল, ভাহাকে দেখিয়! তাহার ভয় 
চলিয়। গেল, সে মান্য কি পাথর তাহা জানিতে স্সেহের বড়ই 
কৌতুহল জন্মিল, সে বালিকার নিকটে আপিয়) তাহার গায়ে 
হাঁত বুলাইবামাত্র বালিকা হাসিয়া! উঠিল। ন্নেহ বুঝিল বালিকা 
মানুষ, এবং ইহাঁও বুঝিল যে পেযাছুকরী। পে উৎন্থৃক হইয়। 
বলিল--“আ'মার হাত দেখ” । যাছৃকরী হাত দেখিয়া! মাথা 
নাড়িয়! বলিল, “বুধিয়াছি তুমি কে, তুমি জগৎ বাবুর বাড়ী 
থাক"-”এই কথায় স্নেহ বড়ই আশ্চর্য্য হইয়া গেল, ইহা 
সেকি করিয়। জানিল! তাহার মনে হইল সে আরব্য 
উপন্াাসের রাজ্যে আসিয়। পড়িয়াছে। যাছকরী তাহার 
মনের কথা বুঝিতে পারিল, বুঝিয়া হাসিয়া বলিল--“বলিৰ 
চারু তোমার কে হয়?” বালিকা আরও আশ্চর্য হুইল, 
সে তবে সমস্তই জানে! স্েহ লজ্জায় মুখ টাকিয়া বলিল-. 
“ন! বলিও ন11” সে বলিল, “তবে কি বলিব ?' 

স্নেহ বলিল-:*এ কি সত্যই আববা তপন্তাস, ঠিক 
করিল]! বল ?” 
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যাকরী বলিল_-“আরব্য উপন্ঠাষ নয়ত কি? জারে। 
মজা দেখিবে ?” বলিয়া] সে দরজার দিকে অথনর হইল 
এবং দরজ| যেমন "বন্ধ তেমনি রহিল, ৫স তাহার মধ্য দিয় 
অনূশ্ত হইয়! গেল। ন্সেহ বিম্ময়ে অভিভূত--এমন ষময় 
একজন ইংরাজ €গার তাহার নিকট আপিয়া বলিল, 
'আমি পমন্ত দিন খাই নাই, আমাকে পয়লা দাও ।” 
স্নেহের কাপড়ে ছু একটি পয়ম। বাধ ছিল, ফে তাহ! 

*র করিয়া লইতে পারিত কিন্তু মেহ শ্বেচ্ছায় তাহা দেয় 
কিন! দেখিবার জন্যই যেন সেএকথা বলিল, স্সেহকে 
পরীক্ষা করিবার জন্তই যাছৃকরী তাহাকে এখানে পাঠাই- 
য়াছে। পয়স! কাপড় হইতে খুলিয়া ন্নেহ তাহার হাতে 
দিল, তখন সে বলিল--“প্রয়সা লইয়া! আমি কি কন্িব, 
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জগৎ্ বাবু তাহাকে সম্প্রতি তাহা কিনিয়। দিয়াছেন-. 
মেখানি অন্য কাহাঁকেও দিতে প্সেহলতার কোন মতেই ইচ্ছা 
ছিল না, অথচ ইহাও সে বেশ বুঝিল-যে নিজে না দিলে 
এখনি গোরা জোর করিয় তাহার কাছ হইতে কাড়িয়? লইবে। 
তবুও স্নেহ দিতে পারিতেছে না, এযন সময় তাহার ঘুয় 
ভাঙ্গিয়! গেল, দেখিল চারিদিক ভয়ানক অন্ধকার--তাহার 
মনে হইল সেই ক্ৃষ্ণবর্ণ। ষাঁছুকরীই যেন এইরূপ অন্ধকার 
ঘুর্তিতে তাহার নিকট দীড়াইয়! আছে। সে তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া ৰাড়ীর দিকে চলিল। বাড়ীর মধ্যে ঢুকিতে না ঢুকিতে 
এক জন দামী বলিল, তেলের জন্তে রাম্না বন্ধ হয়ে আছে যে,” 
থেক জনন চাঁকর বলিল, ''বাতি নেই, কর্তার ঘর অন্ধকার” । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । ৩৯ 


ইহার উপর গৃহ্িণীর ঘন ঘন সক্রোধ চীৎকার তাহার কর্ণে 
আসিয়া প্রবেশ করিতে লাগিল, আতঙ্কে কট, ছুঃখ, স্বপ্ন 
লমন্তই সে তুলিয়া গেল । 


শশা আপি কস 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 





ডাক্তার জগচ্ন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় বয়সে -৪২। ৪৩, কিন্ত 
ইহার মধ্যেই তাহার মাথার ও গৌপদাড়ির চুল এত পাকি- 
প্লাছে ষে দেখিতে তাহাকে ৫* মনে হয়। জগৎ বাবুর 
চেহারায় বেশ একটি কমনীয় ভাব আছে; নিতাত্ত রোগা! 
নহেন, নিতাপ্ত মোটাও নহেন, সৃষ্ট পুষ্ট গৌরবর্ণ চেহারা, 
প্রফুল্ল হাঁসি হাসি ভাব, প্রথম পরিচয়েই লাগে ভাল, দেখি- 
লেই মনে হয় লোকটা বেশ ভালমাছ্ষ। তবে আজ কাল 
ভাল মানুষ কথাট! সব সমঘ্ন বড় ভাল অর্ধেব্যবহ্ৃত হয় না, 
নির্বোধকেও লোকে তাল মানব বলে; স্ৃতরাং এইথানে 
টীকা করা আবশ্যক যে, জগৎ বাবু ভাল মানুষ হইলেও 
নির্বোধ নহেন, ছিনি তাহার সময়ের একজন বু্ধমান 
ছাত্র--আর এ কালের একজন প্রতিষ্ঠালন্ধ চিকিৎমক । তবে 
বুদ্ধিমান হইলেও তিনি সরল বুদ্ধির লোক; বিজ্ঞানের 
কুট তত্বের মধ্যে তিনি অনায়াসে প্রবেশ করিতে পারেন, 
কিন্তু বক্র মছয্যের হৃদয় মধ্যে প্রবেশ করা তাহার পক্ষে 
তত সহ নছে। ইহাতে যদি কেহ তাহাকে নির্বোধ 
বলিতে চাছেন বলুন কিন্তু আমাদের মনে হয়, এরূপ 


8৪ মেহুলতা। 


নির্ব,দ্ধিতাঁতেই যথার্থ বুদ্ধির পরিচয় গাঁওয়' যায়। প্রট' 
প্রাজম্‌ অবস্থা হইতে উদ্ভিদ, পশু, মনুষ্য কিরপ প্রণাল'র 
সোপান দিয়া .ভিন্ন ভিন্ন জাতিগত ন্বাতস্ত্রে আসিয়! 
পৌছায়_শরীরের কোন স্স্মরতম স্নায়ু কিরূপ ভাবে কোন 
স্থানের কোন যন্ত্রের মধ্যে কার্ধয করে, এসকল তাহার 
কাছে জলের মত সহজ-_কিস্ত মানুষ মানুষের সহিত কি 
প্রকারে মনে এক সুখে আর' ব্যবহার করে, তাহ* তিনি 
সহজে বুঝিয় উঠিতে পারেন না। অনেক সময় সংসারে 
ইহার আবশ্তক বুবেন; কিন্তু এ বিজ্ঞানে ভিনি 'এমনি 
অনিপুণযে এই আবশ্তক যখনি তিনি কার্ধ্যতঃ সাধন করিতে 
যান, ভখনি প্রায় হিতে বিপরীত হইয়া উঠে । 

গৃহিপী বাঁপের বাড়ী যাইবার নামে জগৎ বাবুকে লুক'- 
ইয়া-কালীঘাট, থিয়েটার প্রভৃতি এমন কত জায়গায় 
গমন করেন, জগৎ বাবু তাহার কিছুই প্রায় জানিতে পাধ়েন 
নাঃ দৈবাৎ জানিতে পারিলেও গৃহিণীর কান্নাকাটি 
জোরে তীহার ভর্খসন! অবশেষে সাধ্য সাধনায় পরিণত 
হয়। কিন্তু গৃহিণীর ইচ্ছার বিরুদ্ধে জগৎ বাবু গোপনে 
একটা কাজ করিয়াছেন কি_অযনি প্রায় ধর পড়েন আর 
তাহার পরিণাম জগৎ বাবুর পক্ষে বড়ই শোচনীর 
হইয়া উঠে । 

ছুই একটা দৃষ্টান্ত দিই__ 

এক দিন জগৎ বাবুর এক স্থানে, রাত্রে নিমন্ত্রণ গৃছিবী 
ধরিয়া পড়িলেন--থিয়েটারে লইয়া যাঁইতে হইবে । অনেক 
কষ্টে ত ভাহাকে নিরন্ত করিয়া জগৎ বাবু নিমন্ণে গেলেন, 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । ৪৯ 


কিন্তু ভুর্ভাগ্য ঘশতঃ আহারাদির পর তাহার বন্ধুগণ তাঁহাকে 
থিয়েটারে ধরিয়া? লইয়া] গেল। এ কথা গৃহিণী শুনিলে আর 
রক্ষণ থাকিবে ন1, জগং বাবু কথাট1 একবার গোপন করি- 
বেন ভাবিলেন। রান্রিটা ভাহা গোপনেও রহিল, কেননা 
জগৎ বাবু যখন শুইতে আদিলেন তখন অনেক রাত, রাত্রে 
খুমের ব্যাঘাত করিয়া কথাবার্তা কা গৃহিণীর অভ্যাস নাই, 
ঘুঃ ভার্ঙ্গবে ভয়ে কর্তা আদিতেই তিনি আরো পাশ ফিরিয়। 
শুইঙল্পেন। গ্রতৃযষে উঠিয়াই গৃহিণী গৃহ করতে গমন করেন, 
সুতরাং তখনো ঠিক কথা কহিবার সময় নয়, কিন্তু কাজ 
কর্থ্বের শেষে আবার শয়ন-গৃহে ফিরিয়! আমিয়াও যখন 
জগৎ বাবুকে তিনি শষ্যাগত দেখিলেন, তখন তাহার আর 
কথা কহিবার কোন বাধা না থাকায় মুখ খুলিলেন, বলি- 
লেন--“তভোমার যে ছুপুরে দ্রিন হয় দেখছি--এর বেল! 
বুঝি কোন অন্দ্থ হয় না, আর আমাকে থিয়েটারে নিযে 
যেতেই যত অস্মুখ 1” 

জগৎ বাঁবু গেল রাত্রে অবশ্ত অস্খের ওজর করেন 
নাই, ভবে আগে কোন এক দিন করিয়া! থাকিবেন। 

জগৎ বাবু বলিলেন “জানত নিমন্ত্রণে গেলেই দেরী 
হয় ।” ইতিমধ্যে টগর আসিয়া মশারি খুলিয়া তাহার 
কাছে বদিয়াছিল, সে বঙ্গিল--“বাবা, সেই গানট1 গাও না, 
আমি ভুলে গেছি।” জগৎ বাবু তাহার ফরমালী গানটা 
একটু গাহিবার পর বলিলেন_-এট। থাক, একট নতুন 
গান গাই শোন্‌”- 

পগহন কুন্মূম কুঞ্জমাঝে, মৃদুল মধুর বংশী বাজে 


৪২ শ্েহলতা। 


বিসরি ত্রাস লৌক লাজে, জনি আঁওয়ে! আঁওয়ে! লো” 

গৃহিণী বলিলেন-_-"এ যে অশ্রমতীর গান ? 

জগৎ বাবুর চমপেক্ষা না করিয়! ইহার আগেই এক দিন 
গৃহিণী অশ্রমতীর অভিনয় দেখিয়া আসিয়াছিলেন । গৃহি" 
নীর এই কথায় জগৎ বাবু তাঁহা ধরিতে পারিতেন--কিন্ত সে 
দিক দিয়া তিনি গেলেন না, তিনি কেবল নিজের উত্তরে 
নিজেই ধরা পড়িলেন। গান গাহিতে গাহিতে তিনি 
তাহার সঙ্কল্প ভূলিয় গিয়াছিলেন-_গৃহিণীর উত্তরে বলিলেন 
“হা কাল বড়ল্ন্দর গাহিয়াছিল 1” 

গৃহিণী বলিলেন, “বটে ! তবে তুমি কাল গিয়েছিলে ?” 
জগৎ বাবু দেখিলেন সমস্ত ফাশ হইয়া গেল, তিনি মাধ! 
চুলকাইতে আরম্ভ করিলেন। এ দিকে মহাক1গ বাধিল, 
গৃহিণী রাগ করিয়া ঘর হইতে চলিয়া গেলেন, আর তাহার 
পর সমস্ত সপ্তাহ মুখ ভাব করিয়া, খোট। দিয় কাদিয়। জগৎ 
বাবুর এমন অবস্থ! করিয়া! তুলিলেন যে পরের শনিবারে 
একটা বিশেষ কাজ ফেলিয়!ও তাহার গৃহিণীকে থিয়েটারে 
লইয়! যাইতে হইল । 

_ আর একবার ন্ুখীবাল| নামে জগৎ বাবুর দুর সম্পকী় 
এক দরিদ্ত্র জ্ঞাতিকন্যা কন্তাদায়গ্রস্ত হইয়া জগৎ বাবুর ভ্রীর 
কাছে সাহাধা প্রার্থনায় আমে । এখন বহুদিন পুর্বে স্মুখী- 
বালার পিতামহের সহিত জগৎ বাবুর পিতার এক মকর্দমণ 
বাধে। স্মুখীবালার পিতামহ অন্ত মকর্দম! আনিয়া- 
ছিলেন এই বিশ্বাসে মকর্দমায় জগ্ৎ্ৎ বাবুর পিতা জয়লাত 
করিলেও তিনি পরে আর উহাদের সহিত আত্মীয়তা 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ? । ও 


প্লাখেন নাই । যখন এই ঘটনা ঘটেঃ তখন গ্রূখীবালার 
জন্মও হয় নাই, গৃহিণীর বিবাহও হয় নাই, পরে গৃহিনী 
তাহার শাশুড়ির কাছে ইহ! শুনিয়াছিলেন। অ:পাততঃ 
সুখীবালা গৃহিণীর কাছে ছুংখ জানাইতেই তাহার পিত1- 
মহের সেই শক্রতার কথা তাহার মনে পড়িয়া গেল, 
ত্বতরাং দানের মধ্যে কনকগুল। কড়া কড়া কথামান্র দান 
করিয়*স্থখীবালাকে তিনি বিদায় দিলেন । 

ুখীবাল। ত কাদিয়! চলিয় গেল, ত্তিনি মনে করিলেন 
তিনি একট! মস্ত প্রশংসার কাজ করিয়াছেন, জগৎ বাবু 
আমিতেই মহ! গর্বতরে তাহার নিকট এই গল করিলেন । 
জগত বাবু অবশ্ঠ তাঁহার ব্যবহারে মনে মনে মহা ক্ষুঃ 
হইলেন এবং স্খ'বালাকে গোপনে ৫০০২ শত টাকা প্রেরণ 
করিয়। এই ব্যবহারের প্রতিকার করিলেন। 

এখন তাহার পকেটের দে নোট-বুকে তিনি এইকপ 
লুকান খরচ পত্র টুকিয়া রাদ্তেন, সেইথানি কিরূপে 
একদিন তাহার পকেট হইতে বিছানার পড়িয়া গিয়াছিল। 
চারু গৃহে আপিয়! বইথানি লইয়া পড়িতেছিল। পড়িতে 
পড়িতে একবার পড়িল-_-“স্ুখী ফাইভ. হাঁনড্রেড, 
স্ুখীবালার নামটা কানে যাইতেই গৃহ্িণীর মন খারাপ হইয়' 
গেল-বলিলেন--“কি”ঃ £ চাক আবার বলিল, "স্ুধী--- 
ফাইভ হানড্রেড 1” গৃহিণী বলিলেন--"ওটার মানে কি?" 

চার । পাঁচশ । 

গৃহিণীর আর কিছু বুঝিতে বাকী রাহুল না। যেদিন 
তিনি জগৎ বাবুর নিকট ম্ুুখীর গল্প করেন, সেদিন জগৎ 


88 গেহলত1। 


ধাবু সিদ্ধুক খুলিয়া পাঁচ শত টাঁকা লইয়াছিলেন তাহাও 
মনে পড়িল। কর্তী আসিতেই বলিলেন--“ম্ছরথীকে পাঁচ 
শ টাকা দেওয়া হয়েছে?” 

কর্তা বলিলেন-_“কে বলে ?” 

গৃহিবী। কেবলে! যেন ওসব কথা জানতে বাকী 
খাকে! কেবল আমার বেলাতেই হাত দিয়ে এক পরস। 
বার হয় না, তা হবে কেন! আমি যে পর, কিন্তু আমি ত 
ক্ঞার শত্রু নই! 

কিছু দিন পুর্বে গৃহিণী ভাহার বোনবকির বিবাহের 
যৌতুকের গহন! গড়াইবার জন্য কর্তার নিকট ছুই শত টাক] 
চাহেন, তাহাতে জগৎ বাবু একশ টাক দিয়া বলিয়া- 
ছিলেন “সম্প্রতি চারুর পৈতাতে ও একটা মকর্দমাঁয় অনেক 
টাকা খরচ হয়ে গেছে-এখন আঁর অত বেশী টাকার 
যৌডুক দিয়ে কাজ নেই।”” গৃহিণী আপাততঃ সেই থোট। 
দিতে আরম্ভ করিলেন । 

জগৎ বাবু বিব্রত হইয়! সেই যৌতুক এবং এই দ্লানের 
মধ্যে ষে কি প্রভেদ তাহ! বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন, কিন্ত 
 শ্ছিনী ভাহা যত বুঝিবার পাত্র তাহা পাঠক বুঝিস্বাছেন। 
জগৎ বাবুর পক্ষপাতিতায় তিনি ভগ্ন হৃদয় হইয়া পড়িলেন, 
এবং ২০০২ শতের স্থলে ৫০*২ শত টাকা বোনৰির যৌতুক 
স্বরূপ আদায় কপিয়াও জগৎ বাবুকে তাহার অপবাদ হইতে 
যুক্তি প্রদান করিলেন না। 

এই সকল ঘটন। হইতে পাঠক বুঝিয়াছেন--জগৎ বাপু 
যেরূপ নরল-প্রকুতি, সেরূপ সবল-প্রকৃতি নহছেন) এবং 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । ৪৫ 


আসলে তাহ! নছেন বলিয়া তাহার যভ লহা করতে হয়--» 
সরল বলিয়া তত মহে। 

জগৎ বাবু হেঙ্গামকে বড় ভয় কবেন, কিন্ত এব্প হূর্ববল 
স্বভাঁবদিগের ধেরূপ হইয়া থাকে-_-হেঙ্গাম এড়াইতে গিয়াই 
তিনি আরে! অধিক হেঙ্গামে পড়েন, গৃহিণীর কান্না! কাটায় 
ভিনি যত নরম হন--গৃহিনীর জুলুমও তত বাড়িয়া উঠে । 
তিনি একটু জবরদস্ত লোক হইলে আর একপ ঘটিত না। 
যাহ! হউক এই কারণে ভ্রী-সমাজে জগৎ বাবু আদর্শ স্বামী, 
কিন্ত পুরুষ মহলে ভ্েণ বলিয়া রাষ্্ী। ইহাতভেও সুবিধার 
ভাগ জগৎ বাবুব ফ্্রীর_আর অন্বিধাঁর ভাগ জগৎ কবুর। 
জগৎ বাবুর পরীর এজন্য মেয়ে মহন্ল মহা আদব বিবাহ 
নিমন্ত্রণে ভিনি সকল স্থলেই প্রধান সম্মান লাভ কবেন হাই 
আমল!বাঁট|, বরণভাঁল' সাজান - প্রভৃণ্তি শ্বামী বশীকরণ-ভুক 
তাহার হাত দিয়া সম্পন্ন না হইলে কণ্ঠার মাভাগণ কিছু- 
তেই সন্তষ্ট হন না। আর জগৎ বাবু বেচারা এই জন্য বন্ধু 
মহলে 0010191)-00621764 07, কাপুরুষ, স্সেণ, এই 
সকল নামে সম্ভাবিত হন। তবে এ সকল ঠাট্টা বিদ্রুপও 
জগৎ বাবুর সহা হয় কিন্তু তাহার অমঙ্গল ভয়ে আকুল 
হইয়া মাঝে মাঝে গম্ভীর ভাবে ষখন তাহার বন্ধুবর্গ তাহার 
ব্যবগাঁর সংযত করিতে পরামর্শ প্রদান করেন তখনই তিনি 
বিব্রত হইয়া পড়েন । ইহার প্রধান কারণ, তিনি তাহার 
নিঙ্গের হুর্বলতা সম্পূর্ণ বোঝেন। তিনি বেশ জাঁনেন_ 
তিনি যদি গৃহিতীর কান্নাকাট1 না মানিয়া নিজের সংকল্প 
দুঢ় থাকিতে পারেন তাহ! হইলে ক্রমে তাহার কান্নাকাটিও 


৬ মেহলতা। 


কমিয়ী আসে । এই সংকল্প কার্ষ্ে পরিণত করিতে তিনি 
যে চেষ্ট) করেন না--এমনও নহে । গৃহ্িবীর সহিত কোন 
বিবাদ বাঁধিলে সাধাবণনঃ বিবাদের প্রথম ভাঁগে তিনি 
প্রায়ই বেশ অটল থাকেন কিন্তু এমনি তাহার ছুর্ভাগা-- 
পরে এই অঙ্গাভাবিক অটপতাই সময় সময় আবার 
বিশেবরূপে তাহার পরাজয়ের কারণ হইয়া দাড়ায় | 

জগৎ বাবুর প্রথম সম্ভান অতি ক্ষীণ গু দুর্বল, হইয়! 
জন্মগ্রহণ করিয়াছিল । গৃহিণীর ইচ্ছা! তাহাকে ওষধের 
সাহায্যে হষটপুষ্ট করিক্বা ভোলেন, জগৎ বাবু বুঝিত্তেম 
তাহাতে মঙ্গল মা হইয়া অমঙ্গলই ঘটিবে। তিনি কোন 
ওষধ দিতে চাহিতেন না| গৃহিণী নিরাশ হইয়া অবশেষে 
লরকাইয়! টোটইক1 আরম্ভ করিলেন । তাহাতে ক্রমে তাহার 
শরীর এমন ভগ্ন হইয়! পড়িল যে, তখন জগৎ বাবুও আর 
গঁষধ তিন্ন উপায়ান্তর দেখিলেন না, কিন্ত মজশ্র ওষধেও 
তখন আর কোন ফল হইল না, অকাল ম্বত্যুর কোলে সে 
আশ্রয় গ্রহণ করিল । গৃহিণীর মনে হইল--জগৎ বাবুর দোষেই 
তিনি পুত্রহীন1] হইলেন-- যথেষ্ট ওষধাভাবে €স মার! গেল, 
জগৎ বাবুও বুঝলেন তিনিই দোষী । মর্মাহত হইয়! নিজের 
ছুর্বলভাকে তিনি অভিশম্পাৎ করিতে লাগিলেন । 

ইহ! ছাড়া স্তাহার অন্ত উপায় কি? তীহ্ার কষ্টের 
কারণকে তিনি গালিই দিতে পারেন, দূর করিতে ত তাহার 
ক্ষমতা নাই। এইরূপ শ্ভাব লইয়াই তিনি জন্মগ্রহণ 
করিয়াছেন, এই ম্বভাবেই তাহার নিজত, এ নিছত্ব ভক্ 
কর! বিধাতার হাত, তাহার নহে। 
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লোকে কিন্তু এ কথা টিক বুঝিতে পারে না, তাহার 
ভাঁঘে--'যাহ। হওয়। উচিত, শ্বভাঁব অতিক্রম করিয়াই বা তাহা 
নাহইবে কেন, যখন তাহাই প্রার্থনীয়*। কিন্ত সংসারে 
তাহ! হয় না। জগৎ বাবুও তাহ] প্রার্থনা করিতেন কিন্তু 
দেখিতেন তাহা হইতেছে না । বরা গৃহিণীর সহিত ব্যব- 
হারে নহে, বাল/কাল হইতে েথানেই তাহার সংকল্পের 
সহিত্তীচূর্বলতার যুদ্ধ বাধিয়াছে_-মেইখানেই প্রায় তাহার 
ছুর্বলতারই জয় হইয়াছে । 

আমর! অপর পরিচ্ছেদে তাহার বাল্য জীবন সংক্ষেপে 
বিরু করিব। 





যষ্ঠ পরিচ্ছেদ। 


কেও 


জগৎ বাবুর মাতার দেবধর্ম্টে আত্যন্তিক নিষ্ঠা ছিল, 
পুজা অর্চনা লইয়াই, তিনি প্রায় থাকিতে ন; তাঁহার এই 
ধর্শের ভাব জগৎ বাবুর মনেও সঞ্চারিত হইয়াছিল। তবে 
ঘটন! ও অবস্থার প্রভেদে সকল সময়ে ঠিক সমানক্ভাবে 
ইচ্ছার প্রভাব তাহার মনে রক্ষিত হয় নাই। বাল্যকাঁলে 
জগত বাবু শালগ্রাম শিলার প্রতি বিশেষ ভক্তিপরায়ণ 
ছিলেন । প্রত্যহ সকালে ও সন্ধ্যার সময়ে মাতার সহিত 
ঠাকুর-গৃহে গমন করিতেন, এবং পুজ! শেষে ম] যে প্রার্থন! 
উচ্চারণ করিয়া ভূমিষ্ঠ হইতেন, জগৎ বাবুও ঠিক সেই 
রূপ প্রার্থন। করিয়া প্রণাম করিতেন । জগৎ বাবু সাত 
বগসর বয়সে স্কুলে ভর্তি হন, ইহার পর এক বৎসর না 
যাইতে যাইতে তাহার প্রার্থনা পদ্ধতি পরিবর্তিত হইল। 
মাতার প্রার্থনার আর ভিনি তখন অন্থুকরণ করেন না 
গ্রণাম করিবার লময় ছিনি তখন মনে মনে বলেন, “হরি” 
আজ যেন আমি ফাষ্ট হঈ-মাষ্টার মহাশম যেন আজ 
আমাকে লা দাড় করাইয়া দেন, -মন্মধ যেন আজ আমার 
সঙ্গে ভাব করে-ইত্যাঁদি। ১০ বৎসর বয়স পর্ধ্যস্ত তাহার 
এইবপ প্রার্থন। চলিন, ভাহার পর অন্তরূপ হইল । 

একদিন বালক জগৎকে খেলার সময় কাদিতে দেখিয়। 
ভপর ক্লাসের একজন বালক তাহার কাছে আলিয়! জিজ্ঞাদ। 
করিল “জগৎ কি হয়েছে ?” 


য্ঠ পরিচ্ছেদ । ৪৯ 


বালক খলিল-প্দেবী আমার পেন্সিল কেড়ে নিজে 
আমাকে মেরেছে-' 

বামাচরণ দেবীকে ধমকাঁইতেই সে স্তাহা একেবারে 
অন্বীকার করিল, এবং সরিয়া গিয়া পশ্চাৎ হইতে ছুই 
জনকেই ভ্যাংচাইয়! চলিয়া গেল । জগৎ রাগিয়া বলিল-_ 
“আমি বলে দেব ।”' 

বাঁমাচরণ বলিল--“কাকে-মাষ্টারকে? কিন্তু তুমি 
প্রমাণ দিতে পার্বে না ত?” 

সে বলিল, “ন।, ঠাকুরকে ?"” 

বামাচরণ। োন্‌ ঠাকুবকে ? 

জগ। আমাদের শাঁলগ্রাম ঠাকুরকে । তিনি জব 
করবেন । 

বামাচরণ হাসিয়া বলিল, “শালগ্রাম ত পাঁধখর, তোমার 
কথা কি তার কাণে যায়_-? তাহলে & থামটাকেও ত 
বলতে পার ?” 

বালকের প্রাণটা হঠাৎ চমকিয়! উঠিল, কথাটায় তাহার 
মনে বড়ই আঘাত লাগিল। মেবাঁড়ী গিরা আরতির ময় 
শালগ্রামের প্রতি পূর্ণ দিতে চাহিয়া দেখিল--তাঁহার মনে 
হইল, সত্যইত ইহা পাথর ! সেদিন আর তেমন ভক্জিপুর্ণ 
হৃদয়ে সে প্রণাম করিতে পারল নাঁ। "পরদিন মাকে 
বলিল -“মা, শালগ্রাম ত পাথর--তবে আমাদের কথ! কি 
করে শোনেন £" 

ম! বলিলেন_-“ছি, বাছা! ও কথা কি বলে? উনিই 
হরি। এ পাথরের মধ্যেই হরির অধিষ্ঠান-_” 


৫ 


এ েছলত1। 


বালক ৰলিল--“সকল পাঁথরেই হরি আছেন ?" 

মা। তিনি যকল জায়গাতেই আছেন- কিন্তু আমর 
ড ত1 বুঝতে পালিনে, তাই আমাদের পুজ1 নেবার জন্ক 
এই শশলশ্রাম শিলায় তিনি আবি9ভাব হয়েছেন । 

এই কথার মধ্যে যে তত্ব আছে তাহ! বালক জবস্ত 
বুঝিল নী, কিন্তু তাঁহার মা ভাবিলেন সে এবার বেশ বুঝি- 
রাছে। বালক নিজেও তাহাই ভাবিয়। সন্তষ্ট হৃদয়ে চলিয়া 
গেল। কিন্তু পরদিন আবার তাহার সন্দেহ হইল, সে 
দ্ষুলে গিয়া বাঁমাচরণকে জিজ্ঞাস) কারল--“যদি পাখর হরি 
নন ত হরি কে?” 

ও ব্রাহ্ম বামাঁচর বলিল, “ঈশ্বরই হরি” ইহাতে যে 
বালক বিশেষ জ্ঞানলাত করিল তাহা! নহে, সে আবার 
বলিল--“ঈশ্বর কিরূপ ?, 

বামাচরণ বলিল--'ঈশ্বর নিরাকার, জ্ঞানশ্বরূপ, মঙ্গল, 
ময়, তিনি এই জগৎ সংসার স্থষ্টি করিয়াছেন। তাহাকে 
আমরা এ চক্ষু দরিয়া দেখিতে পাই না, কিন্ত জ্ঞান চক্ষু দিয় 
দেখিতে পাই, তাহার নামে তাহার স্থষ্ট বস্তর পুজ্জা করিলে 
তাহার অবমানন। কর হয়, একমাত্র তাহার আরাধনাই 
এছিক পারমার্থিক মঙ্গলের কারণ |” বামাচরণ সমাজে 
যেরূপ বক্ত তা গশুনিত যতদূর পারে তাহা মনে করিয়া বলিল । 
কিন্তু এ সকল কথ! জগতের হ্থদয়ঙ্গম হইল না, বরঞ্চ শাল- 
গ্রামকে হরি বলিয়) বুঝ] ইহাপেক্ষা তাহার পক্ষে সহজ 
ছিল। কিন্তু ইহার পর তাহাও সে পারিল না, কেবল 
এইমাত্র জানিয়] রাখিল ঈশ্বর [নরাকার ভাহাকে দেখু! 
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ধায় না। ক্রয়ে বালক যত বড় হইতে লাগিল বামাচরণের 
সহিত তাহার ভাব তত বাড়িতে লাগিল, এবং এই স্থলে 
সারে! 'অনেক ত্রান্ম বালকদিগের সহিক্চ তাহার পরিচয় 
হইল। তাহাদের সহিত নিয়মিত জগৎ বাবু ত্রাক্মনমাজে 
যাতায়াত করিতে লাগিলেন, আগে যাহা তাহার দুর্বোধ্য 
হইয়াছিল, ক্রমে ঠিনি তাহ! সত্য বলিয়। হদয়ঙ্গম করিতে 
লাগ্রিলেন। ষোল বৎসর বয়সে জগৎ বাবু এস্টেন্স পাস 
ফরেন। তখন নূতন উৎসাহে তাহার হদর পূর্ণ, তিনি 
ভখন প্রক্কত প্রস্তাবে ত্রাহ্মবর্্ম গ্রহণে মানস করিলেন। কিন্ত 
তাহার লঙ্কল্প গোপন রহিল না, পিতা মাতার কর্ণে তাহ! 
উঠিল। ম! তাহা শুণিক1 কাঁদিতে লাগিলেন-বলিলেন__ 
“বাবা, তোকে মাহ্ষ করেছি কি পর করবার জন্তে! 
আমাদের ছেড়ে তুই কোথায় যাবি, বাব!” 

পিতা রাগ করিয়া বলিলেন -“'তুই যদি ত্রাঙ্ম হবি ভ 
ভোকে আমি ত্যজ্া পুত্র করব |” তিনি তাহাকে স্কুল হইতে 
ছাড়াইয়া আনিয়া যত দিন ন। বিবাহ হইল ততদিন একে” 
বারে বাড়ীর মধ্যে জাঁবদ্ধ করিয়া রাখিলেন, তাঁহার পর বিবাহ 
দিয়! যখন তাহার মনে হইল তাঁহাকে নিগড় পরাইয়াছেন, 
তখন মেডিক্যাল কলেজে ভর্তি করিয়া! দ্রিলেন। 

জগৎ বাবু আর প্রকাশ্তভাবে ত্রাহ্গধন্ম গ্রহণ করিতে 
পারিলেন ন', কিন্তু তাহার হৃদয় পরিবন্তিত হইল না । সেই 
প্রথম যৌবনে তাহার হৃদয়ে ধর্শের তাঁব প্রবল, উৎসাহের 
ভাব প্রবল, ভালবাঁনার ভাঁব প্রবল, সেই সঙ্গে সামাজিক 
অবনতির প্রতিও ভাহার দৃষ্টি পড়িয়াছে, বিবাহের পর 
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জীবনের এই সমস্ত আবেগ সমস্ত আশা একটি মাত্র প্রণ'- 
লীতে প্রবাহিত হইল, তাহার নব বিবাহিত স্ত্রীকে নিজের 
মনের মত করিয়া! গঠন করিতে তিনি তাহার সমস্ত উত্সাহ 
অর্পণ করিলেন। যখন তাহার বিবাহ হয়, তখন জ্রীর 
বয়স দশ কিন্তু ৩৪ বংসরের মধ্যেই সে একরূপ লেখ পড়! 
শিখিল, ধর্ের ভাবেও তাহার হৃদয় উজ্জ্বল হইয়া! উঠিল, 
জগৎ বাবু তাহাতে পরম স্থুখী হইলেন, সংসারে থ]কিয়! 
তিনি আপনাকে তিলোক শ্বামী বলিয়া জ্ঞান করিতে 
লাগিলেন । 

পিতা যখন তাহাকে ত্রাঙ্গ হইতে দেন নাই, তখন 
তাহার কষ্টের সীমা ছিল না) আপনার দুর্বলতায় তিনি 
যথেষ্ট অনুতপ্ত হইয়াছিলেন। বিশ্বাসের বিপরীত কাজ 
করিতে বাধ্য হইয়) তাহার মনে হইয়াছিল তিনি আত্মহত্যা 
করিলেন। কিস্ত বিবাহের পর ক্রমে সান্বনা লাভ করিলেন। 
তাহার মনে হইল-“আ!মার মত দুন্দল লোকের ধর্্ম-প্রকাঁশে 
কিলাভ? আমি কি কখনে! ন্বুদুট বিশ্বাসবলে মন্ষ্যের 
উচ্চতম কর্তব্য পালনে সক্ষম হইতাম ? রামমোহন রায়, 
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, কেশবচন্দ্র সেন ধাহারা মহাআ লোক-- 
শত বাঁধা অতিক্রম করিয়া! জীবন দিয়! সত্য প্রতিষ্ঠা করিতে 
তীহারাঁই সক্ষম, ভীহাঁদের বিশ্বাসেই জগৎ জাগরিত হইবে, 
তাঁহাদের দৃষ্টাস্তই জগৎ অন্থকরণ করিবে । আমি কে? 
একটা অঙ্গুলির ভর্জরনে দীাড়াইতে যে অক্ষম তাহার 
ধর্মবিশ্বাস প্রকাশে কিন্া ইিজিটানি জগতের কি ক্ষর্তে 
বুদ্ধি ! কিন্তু ?--” 
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ঘইথানে আবার তাহার মন “কিন্ত”তে পূর্ণ হইয়া 
উঠে। 

“জগতের ক্ষতি বুদ্ধি--1 জগৎ কি? ক্ষুপ্র মনুষ্যের সম- 
তেই জগৎ, যর্দি একজন মন্ুষ্যুও তাহার কর্তব্য-পালনে 
পরাস্মখ হুয় ভাহানেই জগতের শ্টতি, আমার নিজের 
বৃদ্ধিতে জগতেরো বুদ্ধি। মনে মনে আমি পুতুল পুজশ 
করিতেছি ন! সভা, মনে মনে আমি সত্যধর্ট্ের বিশ্বাসী 
সত্য, কিন্ত বাহানুষ্ঠানে বাহ ব্যবহারে ইহার বিপরীত কার্ধয 
করিতে বাধ্য হইয়! কি আমি নিজের ধন্ম-হানি করিতেছি 
তা?” 

জগ বাবু এ প্রশ্নে আপনার নিকট আপনি নিরুণ্তর 
হইয়! পড়েন, তখন নিজের প্রতি তাহ'র নিজের অনুকম্পা 
উপস্থিত হয়, সেই ককরুণা-বলে ঈশ্বরের করুণ? প্রত্যক্ষ 
করিয়! তি'ন সে অপরাধের মার্জন! অন্থভব করেন। তিনি 
মনে করেন--“কর্তব্য কিলকনের পক্ষে সমান ? অবস্থান্- 
মারে লোকের ভিন্ন ভিন্ন কর্তবা । ধন্ম-বিশ্বাস সর্বভোভাবে 
অখও রাখিয়। জগতের জগ্ত কাধ্য করা সর্বাপেক্ষা মহৎ 
কর্তব্য, কেননা তাহাতে ঈশ্বরের গ্রতি আমাদের শ্রধান 
কর্তব্য মাধিত হয়, কিন্তু পকলের মহৎ কার্য করিবার 
ক্ষত নাই । দংলারে গৃহশকর্তব্যপরাঁধণ ব্যক্তি ্গনেক 
আছে, কিন্তু বুধ যীশুগুষ্ট প্রভৃতি কয় জন মহৎলোক জগছে 
জন্মগ্রহণ করিয়।ছেল? ক্ষুত্র লোকের মহৎ কার্ধ্য সাধিস্ত 
করিতে যাওয়া বিড়হনা । আমিযদি পিত! মাত ত্যাগ 
করিয়া সমাজ ত্যাগ করিয়! ত্রাহ্মধর্দ গ্রহণ করিতাম, তাহ 
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হইলে না আমি ঈশ্বরধশ্শ রাখিতে পরিভাম, না! মানৰ ধর্থ 
রাখিতে পারিতাঁম! ঈশ্বর আমাকে ক্ষুদ্র লোক করিয়া 
জন্ম দিয়াছেন, আমি সংসারের ক্ষুদ্র কর্তব্য পালন করিয়াই 
তাহার কর্তব্য সাধন করিব, আমি পিতা মাতার আজ্ঞা 
পালন করিয়া, স্ত্রীকে শ্বধর্ে দীক্ষিত করিয়াই সন্তষ্ট থাকিব; 
--কেনন ইহা পালনই আমার পক্ষে সহজ, অন্ত কর্তব্য 
আমার পক্ষে অসাঁধনীয়। এই কর্তব্য পালন করিতে অন্য 
কর্তবোর যদি হানি হয়, তাহ। তিনি মার্জনা করিবেন-- 
কেননা তিনি আমাকে ক্ষুদ্র করিয়! জন্ম দিয়াছেন । 

জগৎ বাবু এইরূপ ভাবিয়৷ প্রশান্ত হৃদয়ে গৃহধর্্ম 
পলন করিতে লাগিলেন। কিন্তু অধিক দিন তাহার এ 
সুখ শাস্তি স্থায়ী হইল না। জগৎ বাবু যে বৎমরে চিকিৎসা 
শা পারদর্শিতা লাভ করিয়া ডাক্তার উপাধি প্রাপ্ত 
হইলেন, যৌণনের আনন্দ উচ্ছাস লইয়া, যে বংসরে বিংশতি 
অতিক্রম করিয়া এক বিংশছিতে পদার্পণ করিলেন, সেই 
বংসরে তাহার প্রাণ হইতে প্রিরতমা পঞ্চদশ বর্ষায়! পড়ী 
এক মৃত শন্তান প্রপব করিয়া অকালে প্রাণত্যাগ করিল। 
এই নিদারুণ আঘাতে জগৎ বাবুর সমস্ত আশা, আননা, 
অভিলাষ, উদ্যম এমন কি ধর্ম বিশ্বাস পর্য্যস্ত শিখিলমুল 
হইয়! পড়িল। দিন কতক তিনি বিশ্বাসহীন অস্থির জাবন 
লইয়া উন্মত্তের মত উদ্দেষ্টশৃন্ত জীবন বহন করিয়া 
বেড়াইলেন। এতদিন প্রাণী-বিজ্ঞানের অনাত্মবা? 
তিনি মিথা। খলিয়া অনুভব করিতেন, শ্রায়বীয় শক্তির 
যন্ বং ক্ষমত। প্রত্যক্ষ করিয়াও ইউরোপীয় পণ্ডডিতদিগের 
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প্রমাণ খুক্তি অগ্রাহ্হ করিতেন-কিন্তু এখন সেই জড় 
বিজ্ঞানের পরপারে তিনি আর কিছু দেখিতে পাইলেন 
না, সহস। যেন তাহার নয়ন অন্ধ হইয়। গেল। যাহার 
বর্তমানে মংসার মঙ্গলময় আত্মাময় বলিয়া বোধ হইভ-- 
তাখার অবর্তমানে সংসার অর্থহীন যন্ত্র-বিশেষ বলিয়া মনে 
হইতে লাগিল, ইহার মধ্যে জ্ঞানময় আত্মার প্রভাব আর 
তিনি দেখিতে পাইলেন না, অমঙ্গল, অজ্ঞান, জড়তা, মৃত্যু- 
মাত্র এই জগতের পর্বন্ব বলিয়া তিনি অনুভব করিলেন। 
ইহার কিছু দিন পরে তাহার জীবনে আর একটি ঘটন| 
ঘটিল। তীহাঁর স্ত্রীর শ্বপম্পকীর়্ এক বিধবার চিকিৎসা 
ভার তাহার হন্ডে আসিয়! পড়িল। বিধবার মাতা ভিন্ন 
আর কেহ ছিল না, সে স্বামীর অল্প যাহা টাক। কড়ি পাইয়- 
ছিল) তাঁহা লইয়। মীতগুহে বাস করত, সেইখানে চিকিৎসা 
উপলক্ষে জগৎ বাবুর মহিত তাহা আলাপ হইল । ক্রমে 
তাঁহাদের ঘনিষ্টতা বাড়িতে লাগিল, রোগীকে দেখিতে 
আয়! জগৎ বাবু সেইখানেই দিন কাটাইতে আরম্ভ করি- 
লেন, রোগী যখন আরোগ্য হইল, তখনও তিনি তাহাকে 
দেখিতে আন! বন্ধ করিলেন না। বাহিরে গোলযোগ 
আরম্ভ হইল, তাহার বদ্ধুগণ তাহার ব্যবহার অনুচিত বলিয়া 
বিবেচন। কারতে লাগিল, তিনি তর্ক করিতে উদ্যত 
হইলেন, *কিছুমাত্র অন্গচিত নহে, কেননা তিনি তাহাকে 
বিবাহ করিবেন ।” 

কিনি মনে করিলেন ইহার উপর আর কাহারে! কিছু 
ঘলিবার নাই ( কিন্তু হিতে বিপরীত ঈীড়াইল। সকলেই 


& শেহল্তা। 


ইহাডে ক্রুদ্ধ বিরক্ত, আশ্চর্য হইয়া একবাক্যে ভাহার 
ছুর্বদ্ধি ও মূর্ঘতার নিদ্দাবাদ আর করিল, এবং সঙ্গে 
মঙ্গে সেই বিধবার শশ্বদ্ধে এত কথা বলিল, যে ভাহার 
কোনটিই বিশ্বামযোগ্য নহে বলিয়া বিশ্বাস সতেও তিনি 
মনে মনে দমিয়া গেলেন। তখন ভাহাদের সহিত ঘোর 
তর্ক করিলেন, কিন্তু পরে তাহার মনে সনেহ জন্মিল--তিনি 
ভাঁল কাজ করিতেছেন কি না। 

আমল কথ) জগৎ বাবু যে সেই বিধবাঁকে প্রগাঢ় গ্রেম 
হইতেই বিবাহ কারিতে গিয়াছিলেন তাহা নহে; করুণ! 
জাতীয় প্রেম এবং সামাক্দিক বিধির বিপক্ষে কার্য করিবার 
ইচ্ছা হইতেই তাঁহার এই বিবাহ করিতে ইচ্ছ! হয় । ম্ৃতরাং 
বিধবার নিকট বিবাহে প্রতিশ্রুত হইলেও বন্ধুদের কথায় 
তাহ) তাহার এখন বিবেচনার বিষয় হইয়। দাড়াইল । কিন্তু 
অধিক দিন এ সম্বন্ধে ভাহাকে অস্থিবচিত্ত থাকিতে হইল ন, 
অল্প দিনের মধোই « কথ! পিতার কর্ণে উঠিল, এবং ইহা 
শুনিবামাত্র তিনি অবিলম্বে এক কন্ত। স্থির করিয়া তিন চারি 
দিনের মধ্যেই তাহার বিবাহ দিয় দিপেন | বিবাহের পর 
জগৎ বাবুর এত লচ্জ! বে|ধ হইল যে, কিছু দিন তিনি বিধ- 
বার বাড়ী একেবারেই য|ইতে পারিলেন নাঃ তাহাদের খবর 
বার্তাও জার কিছু পাপন না। ৫1৬ মাস পরে একদিন 
সেই বাড়ীর নিকট দিয়। গাঁড়ি করিয়া যাইবার সময় দেঁখি- 
লেন গৃহের দ্বার রুদ্ধ, বুঝিলেন সেখানে কেহ নাই। গরে 
সন্ধান করায় কেস্ছ বলিল--বিধবা আত্মহত্যা করিয়াছে, 
আর তাহার মা কাশ গিয়াছে--কেন্ছ বলিল দুজনেই কাশ 


ধর্ঠ পরিচ্ছে। ৫৭ 


গিয়াছে। জগৎ বাবুর প্রাণে আবার এক ভয়ঙ্কর আঘাত 
লাগিল। তিনি কি ভয়ানক কাজ করিয়াছেন তাহা বুঝি” 
লেন, অন্গতাঁপে তাহার হৃদয় বিদ্ধ হইতে লাগিল। তিনি 
জীবনে অন্ত যত অন্যায় করিয়াছেন, ইহার পক্ষে তাহ। 
লখু' দেনসকল তীহার একমাত্র সাহসের অভাব হইতে 
প্রন্থত__ইহাঁতে তাহার ধর্ম বিশ্বাসের অভাবও জড়িত ! তিন্নি 
সেই বিদ্বার পথে না আসিলে তাহার এই শেচনীয় পরি” 
ণাম হইত না! যদিই বা আদসিলেন কেন বিবাহ করিলেন না! 
তাহাকে আশা দিয়া প্রতারণা কারয়া শেষে তাহার 
এই মৃত্যুর কারণ হইলেন ! তীহার পরিণীতা পড়ী হইলে 
আজীবন ধন্মপথে থাঁকিয়! সে কি স্ুখে জীবন কাটাইতে 
পারিত না? তাহারি পাহসের অভাবে, ধর্্মভাবের অভাবে 
এইরূপ হইয়াছে । ধর্ষ্ের অভাব কি যে ভয়ানক, তাহ] 
হইতে মাজুব কিীপ জঘন্য কাজও করিতে পারে তাহা তিনি 
বুঝিলেন। এই ঘটনা হইতে আবার তাহার ধর্ষশের বিশ্বাস 
ফিরিয়া আদিল, এক আঘাতে তাহা দূর হইয়াছিল--অন্ঠ 
আঘাতে তাহা ফিরিয়া পাইলেন। 

তিনি বিবাহ করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু তাহার পীড়িত 
অনুণতপ্ত হৃদয় (কছু দিন আর সংসাবের দিকে চাহিতে সক্ষম 
হয় নাই, বৎসরাবধি স্ত্রী কেমন তাহ? তিনি চোখে দেখেন নাই, 
কিন্ত ক্রমে আবার তিনি আত্মস্থ হইলেন, বুঝিলেন বিবাহ 
করিয়। তাহাকে অবহেল। কর তাহার অন্তাত, কর্তব্যের প্রতি 
আবার তাহার দৃষ্টি পড়িল -যাহাকে স্ত্রী বলিয়া গ্রহণ 
করিয়'ছেন, তাহাকে ন্মখী করিতে যত্রবান হইলেন। গৃহিনীর 


৫৮ মেহলত।। 


হ'দশ বর্ষে বিবাহ হইয়াছিল-_শ্য়োদশ বর্ষে তিমি শ্বার্ী 
কর্তৃক গৃহীতা হইলেন । এক বৎসর প্রায় তিনি পিঙালয়েই 
ছিলেন । জগৎ বাবু তীন্ছাব পর্ব স্্'র স্যার ইহাকেও জ্ঞান 
ধর্মে দীক্ষিত কবিতে চেষ্ট! করিলেন । তিনি এখনো জগৎ 
বাবুর মনে আদর্শন্বরূপ জাগ্রত ছিলেন। কিন্ত কিছুতেই 
আর এ ভ্রকে তিনি সে আদর্শে গড়িয়! তুলিতে পারিলেন 
মা। জগত বাবুব নিজেবও আগেকার মত আন উদ্যম 
নাই, কর্তবা ভ'পিয়! তিনি তাহাকে শিক্ষা দিতে আসেন, 
মাত্র, ইহার ঈপব তী'ব অবসবগ অল্প, কাজ কর্ম সারিয়া 
রাত্রে শয়মেব পৃর্কবে তিনি ভাহাকে শিখাইতে প্রবৃত্ত হন, 
কিন্ত গৃহিণীরও এত পড়াষ মন নাই--ষে পড়ার আগ্রহে 
নিদ্রার হস্ত হইতে তিনি অবাঁহতি পান । স্ুতরাং দাড়ায় 
&ই, হ্বামী বিয়া ফান, গৃক্কিহী ডোলেন । ইসা ফেখিয়া জগৎ 
বাবু দিনের বেল] এক] সময় নির্দিষ্ট করিলেন, স্থির রহিল 
গৃহিণী ও জগৎ বাঁবুর ভগিনী স্মৃতি উভয়ে সেই সময় 
ভাঁহার কাছে শিক্ষা গ্রহণ করিবেন । দিন কতক নিয়ম মত 
শিখান চলিল, তাহাতে লাঁভ হইল স্মুমতির, কিন্তু গৃহিণীর 
বিশেষ কিছুই হইল না, দ্রিনকের দিন তিনি অমনোযোগী 
অবাধ্য হইতে লাগিলেন, জগৎ বাবু কিছু বলিলেই কাক্সী- 
কাটি আরম্ভ করিতেন । এই অবস্থায় ছিনি তস্তঃশত্তা 
হইলেন, পড়া শুন! বন্ধ হইল, ভিনি পিতৃগৃহে গমন করি- 
লেন। যখন ফিরিয়৷ 'াসিলেন তখন ভাহাকে আর কে 
পায়-_-তখন ছেলে পিলে দেখিবেন, না স্বামীর সন্তটির জন্ত 
তাঙ্থার কাছে ধর্দ্দোপদেশ গ্রহণ করিবেন বা! পড়া আড়াই. 


ঘষ্ঠ পরিচ্ছেদ? । ৫ 


ধেন। ত্বগৎ্ বাবু দেখিয়। শুনিয়া নিরাশ হইয়! হাল 
ছাড়ি! দিলেন । ভ্ত্রীকে মনের মত করিতে পারিলেন না-- 
সম্তানদিগকে মনের মত করিয়া তুলিবার "বাসনা তাহার 
হাদয় মধ্যে প্রচ্ছন্ন রহল। 

কিন্ত পরে দেখিলেন গাহ1তেও পূর্ণ বাধা, ত্বামী শ্রী এক- 
মত না হইলে সম্তানদিগকে শিক্ষা দেওয়া অসম্ভব । ভিনি 
যেখানে' সত্য বলিতে শেখান; স্ত্রী সেখানে মিথ্যা বলিছে 
শেখান। তিনি যদ্দি মেয়েকে লেখাপড়া করিবার কথ! 
বলেন ত গৃহিণী নানা উপহাঁন বিজ্জপে তাহাকে নিরুৎসাঙ্থ 
করেন। তিনি যদি তাহাতে কোন কথ। কহেন তবে ক্রমে 
ঝগড়া বাধে, সমক্ত দিন গৃহিণী সুখ ভার করিয়া থাকেন, না 
হয় ছেলেদের লইয়া বাপের বাড়ী চলিয়! যান, মাস খানেক 
আর আসেন না-- তাহার মধ্যে তার শিক্ষার চতু্৭ 
রিপরীত তাহারা শিখিয়া আসে । এইরূপ কারণে ক্রমে 
ত্বাহ্বার ইহাতে ও যত্ত শিথিল হইয়া আসিতে লাগিল, ছেলে” 
দের জন্ত মাষ্টার পর্ডিত রাখিয়া দিলেন এই মাত্র । 
যাহ! হউক তখন সংসার নিবিবাদে চলিতে লাগিল । এই 
অবস্থায় স্মৃতি পীড়িত হইয়া শ্বগুরালয় হইতে পিত্রালয়ে 
আগমন করিল । ল্মমতির তখন বয়স ১৮ কিন্তু তখনো 
ভাহার সন্তান হয়নাই । তাহার একমাত্র ননদকে শ্বশুর 
কুগীন করিয়! ঘরে রাখেন--ভাহার একটি কন্ত! হইবার পর 
সে বিধবা হয় এবং কন্তাটি যখন কয়েক মাসের মাত্র তখন 
নিঞ্জেও এ সংসার ত্যাগ করিয়া স্বামীর অনুসরণ করে। 
দুমত্ি এই পিতৃমাভৃহীন শিশুকে আপনার সন্তানের 


চা শ্বেহলতা। 


মত পালন করিয়াছিল, পিত্রালয় আসিবার পময় সে ইহাকে 
সঙ্গে লইয়া আসে--এই কন্তাই স্সেছলতা। পিত্রালস্ে 
আসিয়া স্থমতির সুভ হইল, মরিদ্বার সময় মা ও দাদাকে 
কন্তাঁটি সে সমর্পণ করিয়া! গেল। ক্নেহলতা তথন আট 
বৎনরের । জগৎ বাবু দেখিলেন তিনি তাহার সম্তানদিগুকে 
যে সকল গুণযুক্ত দেখিতে চাঁন, এই বালিকার সেই সকল 
গণ আছে। বালিকা, নআজ অথচ সরল; বাঁলিক1! অলস 
নহে, বালিক1 বিদর্যানুরাণী, সে সভ্য কথা বলে, শ্বাভাধিক 
কোমলভাবে তাহার হৃদয় পুর্ণ । জগৎ বাবু দিন দিন 
তাঁহাকে নিজের ছেলেদের মতই ভালবামিতে লাগিলেন, 
জগৎ বাবুর মাও তাহার গুণে বশীভূত হইলেন। জগৎ 
বাবুর ভ্রীও প্রথম প্রথম তাঁহাকে যর করিতেন, তাহাকে 
ভাঁল বানিতেন, কিন্তু যখন দেখিলেন জগৎ বাবু তাহাকে 
বড় বেশীরকম ভাল বাসিতেছেন, সারাদিন তাহার গুণের 
কথ! তাহার মুখে লাগিয়! আছে-টগর তাহার মত নহে 
বলিয়া যখন তখন জগৎ বাবু ছুঃখ প্রকাশ করেন-_-তখন 
তাহার মনে ক্রমে স্েহলতার প্রতি কেমন একটা বিতৃ্ঝ। 
জন্মিতে লাগিল, ক্রম্বে ম্নেহলতা তাহাদের উভয়ের মধ্যে 
একটা অন্ুখের কারণ হইর়' ঈড়াইল | 





সপ্তম পরিচ্ছেদ । 





€স দিন রাত্রে যখন জগৎ বাবু বাঁড়ী ফিরিলেন, 
ভখন ৮ট]। তাহার বাহিরের বপিবার ঘরে আসিয়া! দেখিস 
লেন ণভখনো ঘর অন্ধকার; আশ্চধ্য হইলেন । চাকরদের 
ডাকিয়া কারণ জিজ্ঞাস] করায় তাহারা বলিল, তেল পায় 
নাই তাই বাতি ভৈয়ার করিতে পারে নাই। তিনি বুঝি- 
লেন আবার একটা নুতন গোলযোগ ঘটিয়ঠছে; বাড়ীর ভিভব 
গিয়া দেখিলেন, তাহার শয়নগৃহেও আলো ন ৯,--গৃ্ছিণী 
বারান্দায় ধাড়াইয়। গল! জাহিব কবিতেছেম । আসল কথা 
গহ্িণীর ইচ্ছ1 থাকিলে যে গুহে আলে! জবলিত না তাঁহ। নে, 
ভাড়ার ঘরের কাঁজ শেষ হইলে স্লেহলতা চাবি তাহাব কাছেই 
রাখিয়া যাইভ। কিন্তু আপাততঃ তাহার মতলব --স্সেহলতা 
কেমন গুণের মেয়ে এই অবনবে চে'থে আও়ল দিয়া “বাবু কে 
ভাহ1 দেখাইষ। দেন। ঘর অন্ধকার না র!খিলে সে অভি- 
প্রা ত আর সিদ্ধ হয না,_-এমন সুযোগ কিছু যখন তখন 
মিলিবাঁর নয়, কীজেই চাকরের! এখনে বাতি জ্ালিতে গেল 
পায় নাই। কর্ধ| গৃহে আদিয়! বলিলেন -- “ব্যাপার খানা 
কি? ঘব সব অদ্ধক্কার কেন ?” 

গৃহিনী বলিলেন-“তোমার কর্দিষ্টি স্থবোধ, শিষ্টশাভ্ত 
মেয়েটির কর্ম। সেয়ে কোথায় থাকে গার ঠিক নেই, 
কেউ স্চো খুঁজে পাচ্ছে না। টগব যদ্দ এমন কর্থো ত আমি 

৬ 


৬২ সেহলতা। 


রক্ষা! রাখভুম না-কিন্ত ওকে ত আর কিছু বলবার ষো 
তেই 1” 

জগৎ বাবু সলিলেন--পনিশ্চয় তার কোন অস্মুখ 
করেছে, বুঝি বিছানায় শুয়ে টুয়ে আছে- দেখ দেখি ।” 

জগত বাবু তাহাকে খু'জিবার উদ্দেশে ঘরের বারানা। 
পর্য্যস্ত আসিয়াছেন, এমন সময় দেখিলেন স্নেহলতা আদি- 
তেছে। জগৎ বাবু বলিলেন--“এতক্ষণ কোপা ছিলে.?--* 
সে আন্তে আন্তে বলিল--“ঘুমিয়ে পড়েছিলুম |” 

জগৎ বাবুর স্ত্রী বলিলেন--“্যা ডাক্তার ভাকাও, মেয়ে 
অন্পুখে সার! হয়ে গেল! ভ্যালা যাহোক আদুরে কৰে 
তুলেছ- শেখাও আরো লেখাপড়া শেখাও--মেয়েকে ৫ 
বৌ করবে-__সে বর্তে যাবে 1” 

বালিক তাহার বকুনি শুনিবার জন্য ন দাড়াইয়! ভাড়া 
তাড়ি ভাড়ার ঘরে গেল । 

জগৎ বাবু বলিলেন, “বড় বৌ, কি একটা দোষ হয়েছে 
কি না হয়েছে কেন ওকে অমন করে বকচো।। ছেলে মানুষ 
ম] বাপ নেই, ভোমার কি একটু মায়া করে না?” 

গৃহ্থিণী বলিলেন-_-“মা বাপ নেই? মাবাপের বেশী 
তআছে_কোন মাবাপ তোমার মত আদর দেয়, ওব ইহকাল 
গবকাল তুমিই খেলে ?” 

জগৎ। সে ভাঁবন! তোমায় ভাবতে হবে না, তুমি 
ফেবল ওর সঙ্গে এবটু ভাল মুখে কথা কয়ে? দেখি । 

গু। আমি গ্পাদর দেওয়া সইতে পারিনে--জন্তায় 
দেখলে আমায় বলতেই হবে, তাতে যদি না তোমার সঙ্ধ 
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হয়--তাডে যদি মেয়ের গায়ে এতই বাজে, যদি ফুলের 
ঘায়ে ও'র মৃচ্ছ1 আসে--ত দাও না কেন শীত্ত বিয়ে দিয়ে, 
ওরও কষ্ট যাঁবে আমারে। কষ্ট যাবে--সেই*ত ভাল ! 

টগর ঠিক একটু আগে এখানে আমিয়াছিল; সে 
ধলিল, “মা, দাদ বলছিল কনেদিদ্িকে বিয়ে করবেনা-_সে 
ষড় দুষ্ট,1৮ 

জগৎ বাবু বলিলেন, “আচ্ছা এতই তোঁম!র অসহ হয়েছে 
ত তাই হবে!” এই বলিয়! জগৎ বাবু চলিয়! গেলেন। 

গৃহ্থিণী বলিলেম --“কোঁথা যাও ? থেকে যাও 1” 

জগৎ বাবু বলিলেন “আমার কাজ জাছে--খাবার 
সময় নেই।” 

গৃহিণী বলিলেন--“মাথ। খাও খেয়ে যাও ।” 

এই সময় স্সেহলতা আসিয়া জগৎ বাঁবুকে অনাহারে 
যাইতে দেখিয়া বলিল-_“মেসমশায়, খাবে না?” মেসমশাস়্ 
ক্রুদ্ধম্বরে উত্তর করিলেন “না” | 

জগৎ বাবু চলিয়া গেলেন, স্সেহলতা ভাবিল তাহার 
দোষেই এরূপ হইল। তাহার উপরইরাগ করিয়া তিনি 
খাইলেন না। তাহার অত্যন্ত ক্ট হইতে লাগিল। এই 
কষ্টের উপর গৃহ্থিণী আবার বকুনি আরম্ভ করিলেন। তাহার 
দোষেই যে জগৎ বাবুর খাওয়| হইল না, অশেষ প্রকারে 
তিনি তাহাকে তাহ। বুঝাইতে চেষ্ট1! করিলেন, এবং বুঝাই- 
বার ভাষা নারী-রসনার মর্ধ্যা্দ। রক্ষা করিয়া, ভগ্রবংশী- 
বিনিন্দিত স্ুৃতীক্ষ ছুভীব্র শ্বরে এবং বজকঠোর শব্দঘটায় 
মিলিয়া মিশিয়া সবেগে সতেজে পর্দায় পর্দায় চড়িতে 


৬৪ লেহলতা। 


চাঁড়তে একই সঙ্গে গৃহের ছাদ ও স্লেহলতার হৃদয় ভেদ 
করিতে লাগিল । 





অষ্টম পরিচ্ছেদ । 


গৃহিবীর উপর রাগ করিয়া কাজের ছুতায় ত জগ্রৎ বানু 
বাড়ীভিতর হইতে চলিয়া গেলেন। কিন্তু বাস্তবিক তখন 
তাহার কাজ কিছুই ছিল না-ভিনি বাহিরে আসিয়া একটু" 
খানি এদিক ওদিক করিয়া? বেড়াইলেন তাহার পর বাড়ীর 
বাহির হইয়া পদব্রজে আহিরীটোলার গঙ্গার ঘাটের রাস্তার 
উপর আয়া পড়িলেন। 

কৃষঃ পক্ষ রাত্রি, দিক জ্যেত্দামধুর নহে আকাশে 
তারকামালা, জলে স্থলে দরীপমাল। দীপ্তি বিকাশ করিতেছে 
মাত্র। এই দীপ্তির প্রভাবে কোন স্থান সমুজ্্ল, কোন স্থল স্বদু- 
তর ভাবে আলোকিত, ইহার অভাবে কোন স্থল বহুদৃবব্যাপী 
অন্ধকারে বিলীন। রাত্রি নয়টা বাজিয়। গিয়াছে, গাড়ী 
ঘোড়া আর এ রাস্তায় চলিতেছে ন!, লোক জনের যাতা- 
ফ্নলাতও বিরল হুইয়। পড়িয়াছে। ছুই এক জন মেছুনি 
কেবল তখনে। বাঁক] মাথায় হন হন করিয়! বাড়ীর দিকে 
ফিরিতেছে, ছুই একজন চাঁকর চাকরাণী ইলিস মাছ হাতে 
বাবুদের বাড়ীর গল্প করিতে করিতে চলিয়াছে। এ নাগরা- 
ভ্ুতাধারী ভূ'ড়িগারী মাড়োয়ারী একজন গানের উপলক্ষে 
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গর্দাভের চীৎকার করিয়! গেল, স্কুলের ছাত্র ছই জন গলা- 
গলি করিয়া গৃহাভিমুখে যাইতে যাইতে তাহাকে সাবাস 
দিতে আরম্ভ করিল। জগৎ বাবু তাহাদের পাশ কাটাইয়া 
গঙ্গার ঘাটে আসিয়া বসিলেন। ঘাট তখনো জনশৃন্ত 
নহে, ঘাটে কৌপিনধারী কত্রাক্ষশ্টোভিভ বিভৃতিচর্চিত 
সন্ন্যানী-কেহ বা! বসিয়া! আছে, কেহ বা 'জয় জয় হরে 
মুবারে'“বলিয়! জলপুর্ণ লোটাহস্তে সোপান উত্তরণ করি- 
তেছে। স্ত্রী পুরুষ দুই একজন তখনো জলে অবগাহন 
করিতেছে। ছুএকজন যুবক সোপানে বসিয়া গুণ গণ 
কবিয়া গান গাহিতেছে; গঙ্গার কুলু কুলু তটাঘাত শবে 
মিশিরা সেই গুণ গুণ শব্ধ ভ্রমর ঝঙ্কারের মত বোধ হুই- 
তেছে। দূরে ওদিকে নদীগর্ভে একজন হিন্দু মাঝি গোপীযন্তর 
বাজাইয়া গাহিতেছে-- 

“মন-মাঝি সামাল সামাল--ডুবলো ভরা 

ভবনদীর তুফান ভারী ।' 

জগৎ বাবু গানটি ভাল করিয়া শুনিবার জন্য কাণ 

পাতিলেন, কিন্তু এদিকে ঘাটের পাশে তাহার কাণের কাছে 
একখানি চট্টগ্রামী মহাজনী নৌক! হইতে গাঁন উঠিল--. 

“আর কুয়েলী নভাহিও! 

বধু গেছেন বিদ্বেশৎ, খতনা লেহন ছমসৎ, 

বধুর লাগি মোর কলিজ! জলি জলি যায়; 
কোক্সেলা ন ভাহিও 
বধু গেছন ফেন্ডা, ডাহে। কুহিল হেন্ডা। 
হানে যদি ডাহো কুছিল মোর মাথাডি খাইও 1” 


৬৬ সেছলত1। 


এই গানের মধ্যে দুরের বৈষ্ব মাঝির গান ডুবিয় 

গেল । শগৎ বাবু তাহার আর এক অক্ষরও বুঝিতে পারি: 
লেন না । কেবল পূর্ণ বঙ্গীয় অপরূপ স্ুুরতান-উচ্চারণ, 
বিশিষ্ট উক্ত অপূর্ব কথাগুলি ক্রমাগত তাহার কর্ণকুহুরে 
ধ্বনিত হইতে লাঁগিল। বিরক্ত হইয়! জগৎ বাবু যখন 
উঠিবেন ভাবিতেছেন এমন সময় সহসা চট্টগ্রামবাসীর 
গানও বন্ধ হইল, জগৎ বাবু আবার শুনিতে পাইলেন-- 

“মন-মাঝি নামাল সামাল, ভুবলো! তরী, 

ভবনদীর তৃফাঁন ভারী-ই-ই-ই ই। 

মাঝি, তরঙ্গ হেরি সইতে নারি, 

তাঁই তোরে জিজ্ঞাস! করি-_ 

বল দেখি কোন মাস্তিরি শিখায় তোরে 

অধজগুবি ও মবিগিরি-ই-ই-ই ই । 

তোর হেলে পেলে না জল, কি কর্বি বল 

কেমনে জোমাবি পাড়ি! 

তোর লায়ে ছয়খান দড়ি, যাচ্ছে ছিড়ি 

& দেখ পটাশ পটাশ করি ! 

ভুবলো তোর ভম্নতরী, হায় কি করি 

কেমনে জোমাঁবি পাঁড়ি-ই ই-ই-ই 1” 

জগব্ববাবু গান শুনিতে লাগিলেন, শুনিভে শুনিতে 

গান ভুলিয়া গেলেন) ষে চিন্তায় এতক্ষণ তাহার মন তরঙ্গিত 
হইতেছিল, ধীরে ধীরে অজ্ঞাতভাবে আবার সেই চিন্তার 
স্রোতের মধ্যে আলিয়া পড়িলেন। তিনি ভাবিতে লাগিলেন 
আমি কেন ভালবাসি! সংক্রামক রোগের মত যাহার 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । ৬৭ 


স্পর্শ, দে কেন অন্যকে আলিঙ্গন করিতে চায়? যে বিষাক্ত 
কীট, যাহার স্নেছ-চুম্বনে অন্যে জর্জরিত হইয়া! ওঠে--লে 
কেন অন্ভকে ভালবাসে ! 

বিগত জীবনের সমস্ত টন! তাহার মনে পড়িতে 
লাগিল ৯. তিনি আবার ভাবিতে লাগ্িলেন--যেমন সকলে 
গিয়াছে তেমনি স্েহলতাঁও একদিন যাইবে--বাড়ী ফিরিয়! 
এক পিন আর তাহাকে দেখিতে পাইবেন না। জগৎ 
বাবুর চক্ষু জলপুর্ণ হইল-__কিন্তু তিনি বলিলেন--"হউক, 
তাহাই হউক, স্নেহলতার পক্ষে তাহাই ভাল। আমি যে 
নেহকে আমার আপনার করিয়া আমার কাছে কাছে 
রাখিতে চাই, সে কেবল আমি স্বার্থপর বলিয়! বৈত 
নয়! তাহাতে কিন্সেহ সখী হইবে? এখন যে এখানে 
সে বিশেষ স্মথে আছে তাহা! নহে, এখানে বিবাহ হইলে 
এইরূপ গঞ্জনায় ভাহুর চির-জীবন কাঁটিৰে। ইহার উপর 
চারু যদি না ভালবাসে ত তাহার কি ভয়ঙ্কর যন্ত্রণ। 1” 

এতদিন জগত বাবুর মনে হই চারু ন্সেহকে ভালবাসে, 
বিবাহ হইলে স্বামীর স্থখে স্থ্খী হইয়] স্েহ অন্য অন্দথকে 
তাচ্ছিল্য করিতে পারিবে । কিন্তু আজ তাহার অন্য রকম 
মনে হইতে লাগিল । টগরের মুখে আজ যখন গুনিলেন 
চারু স্সেহকে বিবাহ করিতে চাহে না--তখন সে কথা 
তাহার হৃদয়ে বিদ্ধ হইয়াছিল। সেই কথা এখন বারবার 
মনে হইতে লাগিল |. দিও ভিনি বুঝিলেন-_চারু ছেলে- 
মানুষ, পরে তাহার শেহলতার প্রতি কিরূপ ভাব হইতে 
পারে ও কথা হইতে অবশ্ত ভাহার মীমাংসা হয় না। উহা- 


৬৮ শেহলতা । 


দের বিবাহ হইলে উহার যথার্থ স্থখীও হইতে পারে--কিন্ত 
তথাপি তাহার মনে হইতে লাগিল--তাহার নিশ্চয়তা 
কোথায় ? বিপরীতও ত হইতে পারে । বরঞ্চ তাহারই সম্ভা- 
বন! অধিক। মাতার ভাব সম্তানে প্রবন্তিত হওয়াই ম্বাভা- 
বিক। গৃহিণী স্েহকে ন্ভালবাঁসেন না, ক্রমাগত তাহার নিন্দা 
করেন--এ অবস্থায় চাক ত্বেহকে কিরূপে ভালবাদিতে 
শিখিবে! আর বাল্যকালে যে ভাব হৃদয়ে আবদ্ধ হইয়' 
যায়, পরে যুক্তি দ্বারা তাহা অতিক্রম করাও নিতান্ত ছুরূহ 
হই উঠে। বিশেষতঃ স্মেহ প্রেম হৃদয়ের সামগ্রী, খুক্তি 
ঘারা কে কবে ভালবাসা কমাইতে বাঁড়াইতে পারিয়াছে ? 
এ অবস্থায় চারুর সহিত ন্মেহলতার বিবাহ দেওয়া কি তাহার 
উচিত? তিনি স্থির করিলেন--না, তাহা দিবেন ন11” 
এতদ্দিনকাঁর বদ্ধমূল আকাজ্ষা! তিনি সবলে উত্পাটন 
করিতে চেষ্ট) করিলেন, হৃদয় শোণিতাক্র হইল, কিন্তু তিনি 
দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইলেন । অবশেষে স্পষ্ট বুঝিলেন_তাহা হইয়া 
গিয়াছে-উৎপাটিত, শোণিতসিক্ত শতমূল আকাক্ষা ধুলায় 
লুষ্ঠিত হইয়াছে, স্েহলতাঁ তীহ্ার "গর" হইয়া গিয়াছে, 
তাহার বাড়ীর মধ্যে আর সে নাই, তিনি গৃহে গেলে আর 
সে হাসিয়া কাছে আসে ন1, একটি পুষ্পের অভাবে সমস্ত 
সংলার এখন তাহার নিকট মরুময়। তিনি আকুল হইয়। 
ভাবিতে লাগিলেন-_-“মায়1, মায়া, সবই বৃথা মায়! 1” কিন্ত 
তবুও মাঁয়ার কারা ভাঙ্গিতে পারিলেন না,দরদর করিয়া তাহার 
নেত্র বহিয়া অশ্রধারা পড়িতে লাগিল, আর মনে হুইভে 
লাগিল স্েহলতা কেন তাহার নিজের সম্তান হইল না! 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । ৬৯ 


অনেকবার ইহা তাহার মনে আসিয়াছে, কিন্ত ঠিক 
এরূপ মর্শাস্তিকরূপে ইহার সত্যতা তিনি এতদিন কখন 
অন্থভব করেন নাই। আজ দেখিলেন--৫স কোথ। আর 
তিনি কোথায়, তাহাদের মধ্যে পর্বতের ব্যবধান । তিনি 
মর পীড়িত হইয়] ঈশ্বরকে ডাঁকিলেন, কিন্তু সাড়া পাইলেন 
না, বছুদিন পরে আবার মনে হইল--সত্য সত্য কি সমস্তই 
যন্ত্রমাত্র/ আত্মা নাই, প্রাণ নাই, দয় নাই, মায় নাই, 
প্রেম নাই, করুণা নাই, যাহ! দেখিতেছি ইহার বাহিরে 
কিছু নাই, কেহ নাই? সবযস্ত্র--যস্ত্র! 

জগত বাবু শিহরিয়া চক্ষু মুদিলেন হঠাৎ তাহার কর্ণে 
আবার প্রবেশ করিল-- 

"মন মাঝি, সামাল সামীল ভূবলো তরী-_ 
ভবনদীর তুফান ভীরা' 1” 

তিনি চমকিয়া উঠিয়। ঈাড়াইলেন, তাহার মনে হইল 
সত্যই রা ভুবিল, কোথায় হাল কোথায় কাণ্ডারী ! তিনি 
পরিপূর্ণ কাতর প্রাণে গাহিলেন -- 

বকুল তব সাগরে তার হে, তার হে, 
চরণতরী দেহি মে অনাথনাথ হে। 
সম্তাপনিবাঁরণ, ছুর্ণতিবিনাশন, ছুর্দিনতিমির হর, 
পাপভাপ নাশ হে। 

বিজন গঙ্গার তীরে ধাড়াইয়! এক মনে এক প্রাণে 
অনবরত এই কয়ছত্র তিনি গাহিতে লাগিলেন। ছুই এক- 
জন বিজ্রন-বিহবারী সন্ন্যাসী তাহার দিকে কুতৃহল-নেত্রে 
চাহিয়া চলিয়! গেল, হুয়েকটি বিমান-বিহারী তারকা তাহার 


দর মেহলত। 


দিকে করুণ-নেত্রে চাহিয়। নির্বাপিত হইল । ভিনি কাহারে 
দিকে না চাহিয়া আপন মনে কেবল এ গানটিই গাছিতে 
লাগিলেন । গ:হিতে গাহিতে তাহার হৃদয় সবল হুইল, 
তাহার হৃদয়ব্যথ! প্রশমিত হুইল, এক দয়াময় কাগারীর 
স্পর্শ তিনি যেন অনুভব করিলেন, অকুল ভবসাগরেও ভিন্ন 
কুল দেখিতে পাইলেন । 

সেই রাত্রে বাড়ী ফিরিয়া আমিয়! জগৎ বাবু গুহিণীকে 
বলিলেন-- 

“বর খু'জিতে ৰলিও, স্নেহনতার বিবাহ শীঘ্র দিব ।” 





নবম পরিচ্ছেদ । 


গ্কুলের চাঁরিজন ছাত্র বিকালে বিগন-গার্ডনেব এক 
নির্জন প্রান্তে একখানি বেঞ্চের উপর বদিয়! গল্প করিতে- 
ছিল। কিন্তু এরূপ স্থলে যেরূপ হইয়া থাকে _ শীত্রই 
তাঁহাদের গল্প তর্ক বিতর্কে পরিণত হইল । জীবন বাল্য- 
বিবাহের বিরোধী, অন্ত তিনজনে মিলিয়! তাহার মতকে 
ধরাশায়ী করিতে প্রবৃত্ত হইল। 

ছেম বলিল--“আচ্ছা, বাল্য-বিবাহ সমাজের পক্ষে 
অশুভ, বেশ খুব বক্ত তা কর, খবরের কাগজে লেখ, কিন্ত 


নবম পরিচ্ছে। ৭১ 


তাই বলে নিজে যে কেন বিয়ে করবে না--এত আমি ভেবে 
পাইনে। ভুই কি বলিল, কিশোরি ?”" 

কিশোরীর উপর হেমের অগাধ ভক্তি, ক্িশোকীর কথা 
তাহার নিকট বেদবাঁক্য । কিশোরী যে গতবার এট্টেন্স 
ফেল হইয়াছে, হেমের মতে তাহাও কিশোরীর অত্তিবুদ্ধির 
ফলে । তাহার বিশ্বীন ( কেনন! কিশোরী এইরূপ বলে) 
জ্ধিক বুদদ্ধমানের! পরীক্ষা সহ করিতে পারে না। হেম 
নিজেও তাহার আগামী প্রবেশিক পরীক্ষায় এই কখার 
মাহান্্য রক্ষী করিবে এইক্ষপ সম্ভাবন। বিবেচনা করিতেছে ॥ 

কিশোরীৰ কথায় জীবন বলিল--«“আমিত আগেই 
বলেছি ও সমস্তই 4১501) 73077581900) 75100115% 1 
আসল কথ! জীবশ্নদ। যেমনটি চায়--ঠিক তেমনটি পেয়ে ওঠে 
না। 15801১ ১17700789) 10600%19 (5000010599১ 90] 
1101012086507) ভঞ সব বড় বড় কথা মুখে বেশ বলতে ভাল, 
সুবিধা পেলে আমিই কি বলতে ছাড়ি? মে দিন পাদব* স্মিথ 
সাচেব আমাব 11108] ৮1৫৮৯ শুনে অবাক হযে গেয়েছিল । 
কিন্তু তাঁই বলে যদি তেমন তেমন একটা জুটে যায়, কপ 
সার 'রূপী' একই সঙ্গে মেলে, তাহলে কি আমি ছেডে কথা 
কই??? 

নবীন। কিছ্ছে ভায়া জীবন, তাই কেন ফুটে বল না। 
যদ তোমার লজ্জ। করে আম!কে বলেইতে! হয়, আমি 
ভোমার হয়ে একট 80৮০1050161) দিযে দিই । 

কিশোরী । বির নাহিনা কিহে? 24%6101৪9- 
[0001)৮--075৮ ৯5119016 এ 90৩92), । 


৭২ সেহলত1। 


কিশোরী এন্টেব্স-ফেল, নবীন এল, এ ক্লাশের ছান্ব- 
সে ও কথ! মানিবে কেন? সে বলিল--“কক্ষনো! না, আমা. 
দের গুফেপসার এই রকম উচ্চারণ করেন ।” 

কিশোরী । প্রফেলারের বিদ্দ্যে তাহলে বোঝা গেছে! 
বল দেখি ৪0:৮9:82 না 2097901 ? 

জীবন। তা অবশ্ত ৪৭৮6:8&৮য--কিস্ত তাই বলেই 
যে 29৮9781591002এরও 896 ৪119019-এ 2008: হবে 
তাঁর ভ কোন মানে নেই। যেমন ধর 1774৩167009 আর 
০0780916008, একই ধরণের কখা-কিস্তু 20080 ছুটর 
হুরকম । 

জীবন ইহাদের চারি জনের সর্বোচ্চ ক্লাশের ছাত্র, 
অন্য কেহ সহজে ইহার কথা অমান্ত করিছেশ্সাঁহস করে না; 
কিন্ত কিশোরীর সে পাঁহস আছে। 

সে বলিল_*স্থ্যা ওটা যা বলেছ ঠিক--1709187০ আর 
907)0019709ই বটে, কিন্তু 21%62115017797)6 আর 20৮৪1 
$81-র 9.6৫7১৮ যে বিভিন্ন। তা আমি কখনোই স্বীকার 
করব না।' 

নবীন। তুমি স্বীকার কর বা না কর তাতে কিছু 
সে যায় না। আমাদের প্রফেসার বিলাত থেকে লেখাঁ- 
পড়া শিখে এসেছেন! 

কিশোরী | রেখে দাও তোমার বিলাত। বিলা 
গেলেই ত আর লোকে বিদ্যািগ্গজ হয়ে আসে না। 
কুষ্দাস পাল কি বিলাত গিয়েছিল? সে কি আর ইংরাজী 
জানে না? সে দিন খিয়েটারে দেখি একজন বিলাত ফের 
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'কীকোর” বলছে ঠ আর আমি ইংরাজদের এন্কোর' 
বলতে শুনেছি । বল তারা ভুল বলে? 

হেম। তুই ভাই থিয়েটারে গরিত্রেছিলি? কবে? 
আমাকে বলতে নাই? গোলাপ গেয়েছিল নাকি? ১২৮০ 
[723 & 90167010656 (0০26 [105৮0 01 11621 ! 

জীবন। (হানিক। ) ০০ 210 (1১০ 09৮6656  25$ | 
1059 হে] 80610, 

নবীন । 901901065 ৮0০০1 1 বিগে্যেত দেখছি 
চার পো! আমার তোকে থুট্ন্‌ করতে ইচ্ছ! করছে! 

ছেম। “থোট' নাত 'নেক' বলব নাকি ? 

নবীন। 'থোট' ও বলবিনে, “নেক-গ বলবিনে-_ 





বলবি ৮০1০৪--আর 97197414 কি কখনো 
হেম। একই কথা! 130 ৪2৮৮ 1000, 1)0 ০৮90 10 
ছুই-ই বলা যায়, কিনা? আমি না হয় ০1০৩ না বলে 
1))102 বলেছি- তাতে আর কি এর গেল? 
জীবন। এল গেল এই ষে ভুল হোঁল। 
হেম। কেন কিশোরাঁও ত একথা বলে? 
কিশোরী পেয়ানা ছেলে, দেখিল বেগতিক, হানিয়। 
বলিল_-“হেম, তুই যদি একটুও ঠাট্টা বুঝিস । বলি নবীনদণ, 
এবারকার তোমাদের 1298015)) 0০975৫ট] কি ?” 
নবীন। ছুলাইনে বলব ? 
আদিসেন তানসেন মাকালি গোবরন্তথা 
মুলতান হুমারশ্চৈব বলাঁকী বরদাভ্ভা । 


হেম। একি এযেপব সংস্কৃত! 
৭ 


ণ+) গসেহলহ1!। 


নবীন। হাহা এত মজা! বিদেশের ভাষ। বুঝিস 
আর দেশের ভাষা বুঝিসনে ? 

হেম । দেশের ভাষা? এটা তোমার দেশের ভাষা 
হোঁল ! তুমি বল দেখি_“নাকে মুখে কথা কয় কেব! সেই 
মহাশয়? এত বাবু খাটি ভাষা! 

নবীন । নাকে মুখেত আর কেউ কথ! কয় নাতুই ছাড়া । 

হেম। আমাকে ভূত বলে? তোমাকে কিন্তু ভূত ছাড়। 
করব । 

কিশোরী । আঃ হেম, একটু থাম না। নবীনদা কি 
বল্লে আর একবাব বল দেখি? 

নবীন আর একবার পূর্ববৎ উপরোক্ত শ্লোক আবৃত্তি 
করিয়া গেল । কিশো রা ভাবিয়া বলিল--"হ্্যা বুঝেছি, এই- 
টুক কি আর বুঝতে পারিনে? আদিসেন আযাডিমন, 
তানসেন টেনিসন, মাকালিটাও বুঝলুম | 

হেম। কি বুঝলি? 

কিশোরী । কফেন-মেকলে ! 

হেম। সাবান বুদ্ধি! আমি বলে দিলুম কিশোরী এক” 
দিন যদি হাইকোটের জজ না হয়ত আমার নামই মিথা! | 
তাপর ভাই গোবর? 

কিশোরী । গোবর আর বরদাভর্তী- এই ছুটছে 
একটু গোল বাধছে । মূলতাঁন মিলটন--হুমর ত হোমার-- 

নবীন। শোন তবে কুপার থেকে গোবর- ওয়ার্ডস- 
ওয়ার্থ থেকে বরদাভদ্ভী। যেমন সিচ্ছু থেকে হিন্দু--হাণ্ডেড 
থেকে হান্দর- হলাদে থেকে ওলন্াাজ ইত্যাদি । 
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কিশোরী। তাহলে কালীকাট1 থেকে কলিকাঁতী-- 
4.1) থেকে জদরেল--এওত হতে পারে। 

হেম। 13150 1 199707) 19117 9১০0যশ্তাত৮1 বলি 
জীবন বাবু বাল্যৰিবাহ সত্বেও এ সব 0০০7৮ বাঙ্গালী 
সস্তানের মাঝা থেকে বার হয়! প 

ন্িশোরী। এতভারী! এমন কত 01712109) 7097 
বাঙ্গালীর মনে এসেছে । আচ্ছা জীবনদা, আমি জিজ্ঞান! 
করি, চিরকাল আমাদের বাল্য-বিবাহ চলে আনছে, তা 
আমাদের দেশ উচ্ছন্ন গেছে না লংসার চলছে নাকি 
বল দেখি? 

জীবন। হ1 সংসার চলছে বটে--কিন্ত এরূপ না চলাই 
ভাল । আমলা কি আব একট] জাত? আমাদের চরি- 
ত্রের বল আছে, না মহৎ্কার্ষোয আহদান আছে--কি 
আছে কি? দু একজন মহৎ-চরিত্রকে কালে ভদ্রে যদি বা 
আবির্ভাব হতে দেখ! বার, অকাল মৃত্যু থেকে তাদেরও 
নিস্তার নেই। এ সকলের কারণ কি? 

কিশোরী । কারণ ম্যালেরিয়া-আর বিদেশীয় অধী- 
নতা। আমাদের আগেও ত বাল্যবিবাহ ছিল কিন্তু বড় 
লোকের ত অভাব ছিল না,--আর তারা বাঁচতও ত অনেক 
দিন? 

জীবন। ম্যালেরিয়া আর কদিন হয়েছে? আর সব 
জায়গায় ত আর ম্যালেরিয়া নেই। আর বিদেশীয়ের অধী- 
নতার কথা ষদ্দি বলিস, তাঁরই বা কারণ কোথায়? 

কিশোরী । ভার কারণ বাঙ্গলার জল বাতাস _. 


৭৬ স্নেহলতা । 


হেম। তর কারণ বাঙ্গালীর শ্বভাঁব-- 

জীবন । তার কারণ বাঙ্কালীর শিক্ষ1-_18)91 শিক্ষার 
অভাব। ভ্্রীলোকদের নিকট হতেই মানুষের চরিত গঠিত 
হয়, আমাদের ভ্রীলোকেরা যদি সুশিক্ষিত হতেন, আমর 
যদি তাদের সহিত উপযুক্ত ব্যবহার করতে জাঁনতুম--ভা 
হলে আর আমাদের এ রকম ছুর্দশ1 হোতি না। 

কিশোরী । রেখে দাঁও ভোঁমার স্ত্রী শিক্ষা "আর স্ত্রী 
মর্ধযাঁদ! শান্রকারগণ কি তোম!র চেয়ে নির্বদ্ধিছিলেন__ 
তাঁরা বলেন-- 

“বিশ্বান নৈবং কর্তব্য স্ত্রীংযু রাজ কুলেংযুচ ।” 
নবীন। নংস্কৃততেও দেখছি প্ডিত হয়ে উঠেছিস! 
বিশ্বানং দৈব কর্তব)ং ভ্রীধু সাজ কুলেঘু চ। 

জীবন। শান্ত্রে অন্ত কথাও ত অনেক আছে তা 
তোমর। মান কই? বিধবা বিবাহ ত শান্রসন্মত বিদ্যাসাগর 
মহাশয় প্রমাণ করেছেন--তবে কেন বিধবা বিবাহে এত 
কুষ্টিত ? 

কিশোরী । বিধবা বিবাহ! কি একটা কথা আছে-- 
আচার আচার-- 

নবীন । আচারো বিনয়ে! বিদ্যা প্রতিষ্ঠা ত.র্দর্শনং -_ 

কিশোরী । আমি জানি, কেবল মনে পড়ছিল না । তা 
আচার ত ছাড়া যায় না। শান্ত না হয় বিধবা বিবাহেব' 
পক্ষে--কিস্তু হলে কি হয়- আচার ষে এখন দাড়য়েছে 
আর এক রকম! 

ীবন। তাই আচারের নামে আমরা সহম্ত্র হুরাচার 
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অনুষ্ঠান করছি । এর চেয়ে 521110959, 99115100658 আর 
কোন 1709%এ দেখতে পাবে না। 

নবীন। তুমি অন্যায় বলছ। এ রকম" £90113110958 
সব নেসনের মধ্যেই দেখা যায় । ইংরাজের] দেখ শাস্ত্ের 
মান্ত রক্ষার জন্ত কত লোক পুড়িয়েছে & আনল কথা পুরা” 
ভনেত্ প্রতি লোকের এমনি শ্রদ্ধা ষে ৭78/9876 এখানে 
বুদ্ধির লাগাম মানে না । 

জীবন । 7159 90156170676 ! 

নবীন। মান্য যখন 11001011908 তখন তার আর 
বিচি কি! 

জীবন । কিন্তু এই 177110705060ম নিয়ে যে মন্তষ্ট থাকে, 
এ'কেই যে 1১9:19619 বলে জানে, সেত আর কখনো 
মানুষ নামেরেো! যোগ্য হতে পারে না। 

নবীন । তাহলে ইংরাজরাও মান না? 

জীবন । (2159 58211178018 যে ইতরাজদের নাই ত1 নয়, 
কিন্ত তাদের মধ্যে সত্যের প্রতি অন্গরাগট! এত প্রবল ষে 
এক্ধপ মিথ্যাকে তার অতিক্রম করে ওঠে, অন্ততঃ তাঁদের 
সেইপ্িকে লক্ষ্য দেখা যায়। কিন্তু আমাদের আদি যুগ হতে 
একাল পধ্যন্ত কেবল অন্ধবিশ্বান--পরের ল্যাঁজ ধরে চলা 
অভ্যাস। এ কিরূপ 1)958০০ বল দেখি- ম্ত্রীলোক আর শুন্্-_ 

নবীন। তুমি এখনকার চোখে তখনকার কালকে 
বিচার করছ ; এখানে ৪১3০19৮ স্যায়ান্তায় দেখলে ত চলবে 
না, তখনকার কালের পক্ষে সমাজে এরূপ বিধান হয়ত 
20509198917 আবস্তক হয়েছিল। 


৭ ন্নেহলত1 ] 


জীবন। বেশ--কিস্ত এখন ত আর সে কাল নেই--সে 
অবস্থ! নেই--এখনে। কেন ভোমরা তবে অন্ধ হয়ে থাকতে 
চাও ? সেই সংস্কার--সেই শান্তর দোহাই দ্বিয়ে চল। 

হেম। রেখে দাও তোমার বক্তৃতা ! ভারী উনি 
মস্তলোক-না ? তাই শান্তর ছেড়ে ও'কে মানতে হবে ! 

কিশোরী | দাদা, কষ হয়োনা, তুমি দুলাইন বাঙ্গাল! 
লিখে শাস্ত্র গলটাতে পারবে না। ৮ 

জীবন। সে ভাবনা করিমনে, আমি শান্ত ওপ্টাচ্ছিনে 
বিশুদ্ধ বাক্ষালা শুনলেই খমকে যেভে হয় তা আবার 
শা্র? 'রুষ্র মানে কি কিশোরি? 

ছেদ। লত্যি নাকি! রুষ্ণ কথাটার মানে জান না, 
অ।বার বাঙ্গালা লেখ! «কুষ্ণ” জান না--উষ্ট কাকে বলে 
জান? উই?ও য] রুঘ'ও ভাই । ভায় হায় আমাকটের দেশের 
এমনি “ছরাবস্থাই” বটে । 

নবীন। তোদের কথার আকারেতেই তা প্রকাশ 
পাচ্ছে। ওহে কিশোরি, এত দেশ দেশ করিম আর দেশের 
ভাষাটা একটু শিখিসনে ! 

কিশোরী । আমি দেশের ভাষা! জানিনে ? 

নবীন। এই না বলি “রুষ্ঃ' ? 

কিশোরী । তানাত কি? 

নবীন,। কুষ্ট। 

কিশোরী । আমি ত তাই বলেছিলুম--দাঁদ] বঙ্গে কষ । 
আমাকে আবার উনি ভাষা শেখাতে আসেন? 

হেম। আর বাঙ্গাল! শিখেই বাঁ কি হবে-বৃথা পরিশ্রম! 


নবম পরিচ্ছেদ । ণ৯ 


বাঙ্গাল! ভাঁষা ত আর বেশী দিন টিকচে না। যা শেখবার 
তাত শিখেছে । বলি কিশোরি, এবার কি এণ্টেম্স দেবে ? 

কিশোরী । ঠিক বলতে পারছিনে। একটু 39৪ 
[03019এ পড়েছি । 

জীবন। কিরকম? 

দকশোরী । দাদ! ত পড়া নিয়ে ব্যস্ত, বাবাও আর পেরে 
ওঠেন ন1-জমীদারীতে একটা হেঙ্গাম বেধেছে, বোধ 
হচ্ছে আমার না গেলে চলবে নাঁ। একট 7:79160191 
1109)6999-- 

জীবন আর নবীন উচ্চ হাস্য করিয়া উঠিল, কিশোরী 
থামিয়! বলিল, “এতে হাসির কথ! কি ?* 

জীবন । কিছু না-এই যে মোহনদ1 আসছে । 

কিশোরী । তাইত দাদা আসছে । আমে যাই, এখনি 
লকচার বাড়বে এখন, আয় হেম! 

মোহন এদ্দিকে আমিতে আমিতে হেম ও কিশোরী 
বাগান পার হইয়া গেল। জীবন ও নবীন মোহনের কাছে 
আসিয়! বলিল, “এইযে মোহনদা, খবর কি? কবে শিবপুব 
থেকে এলে? 

মোৌহন। এই ভাই এক রকম । কাঁল এসেছি । আবাব 
কাল যেতে হবে। এত হাসি চলেছিল কেন? 

নবীন। ওহে ভাই তোমার ভায়ার 70016017191 1007৮- 
£85০-এর মধ্যে পড়ে বড়ই 78৮ 79310198এ পড়েছিলুম । 

মোহন বুঝিল ব্যাপার খানা কি) বলিল, *ওটার বিদ্যা 
এ পর্য্যস্ত হয়েছে, কিছুতেই আর ওর কিছু হোল না” 


৮০ ০ হলতা!। 


জীবন । বুদ্ধি শুদ্ধি কিন্তু মন্দ ছিল ন।--পড়লে শুনলে 
বেশ হোত। 
মোহন । বাঁবা আর জ্যেঠাইম1! আদর দিয়ে দিয়েই ত 
ওর মাথ! খেলেন । পড়াশুনা আর হয়েছে ! 
জীবন। মোহনদ, তুমি যে বলেছিলে সই করবে? 
মোহন। কিসে? 109110 102001589 0015026ঞ £ 
জীবন। হ্র্যা। 
মোহান। ভেবে দেখলুম সেটা না! করাই ভাল । কেন 
ন!জানছিযে তা পেরে উঠব না। 
জীবন । তোমার ত প্রায় ১৯ বছর বয়স হোতে চল্লে।-- 
আর ছুবছর বই তনয়? 
মোহন । যে রকম বিরক্ত করে তুলেছে--ছুবছর ছাড়া 
ছুমাস আর পোহাতে দেবে এমন মনে হয় না। 
নবীন। জীবন, তুমি যে বাল্যবিবাহ বাল্যবিবাহ করে 
ক্ষেপলে ! সকলেরি 85৪ আর ১৪5০ ছুই আছে। আমাদের 
দেশের যেরূপ অবস্থা তাতে হঠাৎ বাল্যবিবাহ উঠিয়ে দিলে 
' থে তাল ফল হবে এমন বলা যায় নাঁ। জার যদি বাল্য- 
বিবাহ বদ্ধ হওয়াই আবশ্তক হয় ত ক্রমে আপনিই হবে; 
ভার জন্য তোমার অমার অত মাথ! ভাবাবার আবশ্তক 
নেই । 
জীবন বলিল--তাঁহলে কিসেরই ব' আবস্তক আছে ? 
আমর। সকলে টুপ চাঁপ বসে থাকি, অর্ুষ্ঠে যা হবার আপন 
নিই হবে । পড়া শুনাই বা কেন, উপার্জনের চেষ্টাই ব। 
কেন? কিছুরি ত তাহলে আবশ্যক নেই 1” 


দশম পরিচ্ছেদ । ৮১ 


বাল্য-বিবাহ্ের পরিবর্তে অদৃষ্টবাঁদ লইয়া! আবার তাঁহা- 
দের তর্ক আরম্ভ হইল এবং পূর্বের ন্যায় কোন মীমাংসার 
পূর্বেই ইহাও অসময়ে সমাপ্ত হইয়। গেল । ইহার পর আরে] 
একট! তর্ক উঠিবার শবত্রপাত হইয়াছিল ; কিন্তু সন্ধ্য। হইয়] 
পড়িল, মৃছ্‌ চন্দ্রালোকে চারিদিক শোভিত দেখিয়] পুস্তকের 
বিরছে তাহার! চঞ্চল হুইয়! উঠিল, এই মুক্ত জ্যোৎননাময় দৃশা 
অপেক্ষণ ভাহাদ্দের মলিন তৈল-দীপালোকিত ক্ষুদ্র কোটর 
অধিকতর রমণীয় বলিয়! মনে হইতে লাগিল, তাহার। ভ্রুত- 
পদে গৃহাভিমুখী হইল। 


দশম পরিচ্ছেদ । 


জীবন বিবাহ করিতে চাহে না, জীবনের মার ইহাতে 
বড়ই ছুঃখ। জীবন কিছু নিতান্ত ছেলেমানুষ নহে, বয়স 
প্রায় ১৯ বৎসর হইতে চলিল, দু ছুইট] পরীক্ষান্র উত্তীর্ণ 
হইয়াছে, অন্য ছেলে হইলে এতদিন কোন্‌ কালে তাহার 
বিবাহ হইয়া! যায় । জীবনের মারও ইচ্ছ। অন্য সকলের ভ্চাঁয় 
তিনিও জীবনের এখনই বিবাহ দেন, তাহার কন্তা নাই, 
পুত্রবধুকে জইয়া তিনি কন্তার সাধ পুরণ করেন। কিন্ত 
জীবন কিছুতেই বিবাহে রাজি হুয় না, কত বড় বড় ঘর 
হইতে সম্বন্ধ আলিয়া ফিরিয়া ফিরিয়া যায়। জীবন যত বড় 


৮১ ম্বেহল হা | 


হইতেছে, পাশ্চাত্য মহচ্চটরিরের সহিত যতই সে অধিক 
পরিচিত হইতেছে, ততই তাহার প্রাণের মধ্যে একটা! উচ্চ1- 
কাজ্ষা জাগিতেছে, আর দেশের সামাজিক রীতি নীতি সে 
আকাজ্ক। পুবণের পক্ষে ততই যেন তাহার প্রতিফুল বলিয়া 
মনে হইতেছে । দিন কতক সে বিলাত যাইবার জন্য ভারী 
বাস্ত হইয়া পড়িয়াছিল, কিন্তু পরে বুঝিল সে'বাগন! এখন 
তাহার পক্ষে নিতান্তই অসঙ্গত। এখন সে পরের বুত্তিভোগী, 
ভাঙার পি৩ব্য অন্গগ্রহ শ্বরূপ তাহা দগকে মাসে মাসে যৎ- 
কিঞ্চিৎ যাহা দান করেন, তাহাতে তাঁহাদের যথেষ্ট হয় ন। 
জগত বাবু যদ্দি বিন। ভাড়ায় তাহাদিগকে খাকিবার স্থান না 
দিতেন--তিনি যদি নানাঞ্জপে ভাতাদের সাহায্য না করি- 
তেন, তবে তাহাদের দুর্দশার সীমা থাকিত না। এ অবস্থায় 
বিলাত যাইবার ইচ্ছ! এখন তাহার ছুরাশ! মাত্র । আপাততঃ 
জীবন সে বাসন! ত্যাগ করিল-_-কিস্তু তাহাতে তাহার মনের 
অতৃপ্তি বাড়িল বই কমিল না, তাহার উচ্চাকাজ্ষ। একটা 
অস্পষ্ট অনির্দিষ্ট আকারে তাহাকে পীড়ন করিতে লাগিল । 
এ অতৃপ্তি সে বিদ্যান্থশীলনে ডুবাইতে চেষ্টা করিত । ভবি- 
য্যতের শ্বাধীন জীবিক! উপার্ঞ নর জন্ত বিদ্যান্ুশীলন যদিও 
এখন তাহার একটি প্রধান কর্তব্যের মধ্যে হইয়। পড়িয়াছিল 
তথাপি কেবল কর্তব্যের অন্থরোঁধে পাঠাভ্যাস করিয়াই যে 
সে ক্ষান্ত থাকিত এমন নহে, পুস্তকের সহবাসে জীবন যথার্থ 
আনন্দ উপভোগ করিত । মনের মত একখান] নুতন বই 
পাইলে সে ন1 পড়িয়া থাকিতে পারিত না। ইহাতে তাহার 
আবশ্যকীয় পাঠের অনেক সময় বরঞ্চ ক্ষতিও হইত । 


দশম পরিচ্ছেদ । ৮৩ 


সাহিত্য এবং বিজ্ঞান এই ছুই বিষয়ের পুক্তক জীবন 
অধিক পড়িত। ছুইই তাহার এত ভাল লাগিত যে যখন 
যে বিষয় আলোচনা করিত, তখনকার মত ত'হার মধ্যে সে 
একেবারে ব্যাপৃত হইয়া থাকিত, এবং উভয়ের সম্পূর্ণরূপ 
স্বাতত্ত্য,সত্বেও উভপ্নের মধ্যে সে যেন একই সার্দৃশ্ত দেখিতে 
পাইত। 

ক'ব্য, উপন্াসাদির উর্দার অসীম কল্পনার মধ্যে বিজ্ঞা- 
নের জ্বলস্ত ত্য সেযেন প্রত্যক্ষ করত, মনুষ্য চরিত্রের 
অগাধ মন্থিত বাজ্যে প্রবেশ করিয়া দর্শনের উচ্চ গুড় 
জ্ঞান লাভ করিত, সংসারের মঙ্গল অমঙ্গল পাপ পুণ্োর 
প্রতিঘাতে স্ষ্টির অনন্ত উদ্দেপ্ত উপলব্ধি করিয়৷ বিস্মিত 
হইত । আদর্শ উচ্চ চরিত্রের সহবাসে একট] জীবস্ত সন্মিলন- 
সুখ অন্ুতব করিয়া! মেই আদর্শ অবলম্বন করিতে তাহার 
প্রাণগত একটা ইচ্ছা জন্মিত । আব]!র প্রক্ততিক বিজ্ঞানের 
ক্ষুদ্র নত্যের মধ্যেও মে কল্পনাব বিপুল ছার উন্মুক্ত 
দেখিত, বিজ্ঞানের সীমায় প্রকৃতির অসীমতা! অধিকতর 
সুস্পষ্ট দেখিয়া তাহার মধ্যে এক বিশ্ময়জনক কবিত্ব 
সৌনধ্য অনুভব করিত, সন্কে সঙ্গে বৈজ্ঞানিক-জীব- 
নের প্রতি তাহার অসীম শ্রদ্ধী ভক্তির উদয় হইত । তাহাৰ 
ইচ্ছা হইত সে খরূপ জীরন অবলম্বন করে। কেন সেষছি 
যুরোপে গিয়া! দেখানকার কোন পত্র শিষ্যত্ব গ্রহণ 
করে, এবং সেখানে অনবরত অধ্যবসায় লহকারে বিজ্ঞাৰ 
চর্চা করে, তাহা হইলে কি সে সিদ্ধকাঁম হইয় ভারতবর্ষে 
গ্রত্যাগমন করিতে পারিবে না, এবং তাহার জ্ঞানে ভারত 


৮৪ সম্নেহলভা। 


বর্ষের উপকার সাধিত হইবে না? কেন হাকৃসলি আগে কি 
ছিলেন? তিনি ত কেবল অধ্যবপ্পায়ের বলেই ইংলগ্ডের 
সর্বশ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞনিক প্ডিত হইয়। উঠিয়াছেন। 

যৌবনের অনভিজ্ঞত! এবং উৎসাহে সে এইরূপে তাহার 
আশা সফলতার পক্ষে অন্ত কোন প্রতিবন্ধক দেখিতে পায় 
না) ইয়োরোপ যাঁওয়। মাত্র কেবল যেন অপেক্ষা! যেখানে 
কোপার্নিকল, গেলেলিও, নিভটন জন্মিয়াছেন, যেদেশ শত 
সহত্ত্র মহালোকের জন্মভূমি, তাহার চক্ষে তাহা কামরূপ, 
তাহার স্পর্শে যেন অন্ধও দিব্য চক্ষু লাঁভ করে ! স্মুতরাং 
ইংলও যাইবার পক্ষে এখন সে যতই প্রতিবদ্ধক দেখে, ততই 
দে ভবিষ্যতের মুখের দিকে চাহে, উপার্জন সক্ষম হইলে সে 
যে এক দিন সুরোপে যাইবে, ইহাতে সে দৃঢসক্কল্প । মাকে 
মাঝে বিবাহের অন্গুবোধ করিয়। মা তাহার এ স্তখস্বপ্ন 
তাঙ্গাইতে চাহেন। জীবন বেশ জানে একবার বিবাঁছেব 
নিগড় পরিলে তাঁহার ভবিষ/তের সমস্ত আশা! বিফল হইবে । 
স্্তরাঁং মাতার এই অঙ্গীরোধে বিবাহের প্রতি তাঙ্ধার 
অধিকতর বিতৃষ্ণ জন্মে এবং তর্ক করিয়া প্রবন্ধ লিখিয়া 
প্রচলিত বিবাহ রীতির বিপক্ষত। অবলম্বন করে। কেৰল 
তাহাই নে, জীবন মাতার অনুরোধের হস্ত হইতে রক্ষা 
পাইবাঁর জন্য বাল্য-বিবাহ-নিবারণী এক সভ1 সংগঠিত 
করিয়াছে । তাহার মাষ্টার প্ডিত প্রভৃতি অনেকেই 
এ মতার হিতাকাজ্ষী সভ্য, কিন্তু তাহাতে সভার উদ্দেশ্য 
কতদূর সাধিত হইয়াছে বলিতে পারি না, কেন নাতাহ্থার! 
সকলেই বিবাহিত, ইহার মধ্) অবিবাহিত একমাত্র জীবন। 


দশম পরিচ্ছেদ । ৮ 


ভবে ভবিষ্যতে ইহার উদ্দেষ্ট সফল হইবে এমন আঁশ! কর 
খায়। দভার নিয়ম এই যে, কোন অল্প বয়স্ক অবিবাহিত ব্যক্তি 
ইহার সভ্য হইলে--তাহাকে অভ্ততঃ ২১ বংসর 'পর্ধ্যস্ত অবি 
বাহিত থাকিতে শপথবদ্ধ হইতে হইবে । জীবনের ইচ্ছা! ছিল 
২১শের পরিবর্তে ২৫ বর্ষ বয়ঃক্রম এই শপথের মীমা 
হয়, কি্তু এ প্রল়াব কিছুতেই গ্রাহা হইল নাঁ। যাহ! হউক 
জীবন শ্বপথ গ্রহণ করিয়াই যে মাতার অনুরোধের হস্ত 
হইতে উদ্ধার পাইয়াছে তাহ! নহে, তিনি সমানই কান্না 
কাট করিয়া জীবনকে বিরক্ত করিয়া তোলেন । 

জীবন যে নিষ্ঠর প্র্ুতির লোক তাহা নহে--বরং 
তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত । অপরাধীকে ন্ঠাষ্য দও 
দিতেও সব সময়ে সে পারিয়া উঠে না। একদিন 
লীবন গৃহে আনিয়া দেখিল তাহার চাকর আয়নার 
সমুখে দাঁড়াইয়া তাহার বুরুষ লইয়া চুল আচড়াই- 
ভেছে, জীবনের ভয় হইল পাছে চাকর তাহাকে 
দেখিতে পায়! নাজানি তাহা হইলে সে কিরূপ লঞ্জিভ 
হইবে! এই ভাবিয়া সে নিজেই লঙ্জিতভাবে অপরাধীর 
মত আস্তে আস্তে সসঙ্কোচে সেখান হইতে চলিয়! 
গেল-- এবং পরে নে কথার উল্লেখ পধ্যস্তও করিল না, 
কেবল সেই দ্দিন হইতে বুক্ুষখান ভাহার ডেক্সের মধ্যে 
স্থান পাইল । 

একদিন জীবন অপর কয়েকজন সমবয়স্ক ছাত্রের সহ্থিত 
কিশোরীদের গঙ্জাতীরের'বাগানে বেড়াইতে গিক্সা গঙ্গানান 


করিতেছিল। কিশোরী ও জীবন দুজনেই সবল শরীর, 
৮ 


৮৬ লেহলতা! 


ঘুদ্ধংদেহি” বলিয়া! উভয়ে "হাসিতে হাসিতে কুস্তির ভান 
আরম্ভ করিল । হঠাঁৎ কিশোরী আত্মবিস্থৃত হইয়া জীবনকে 
জলে ঢচুবাইয়া ধরিল। জীবন তাহার হাত ছাঁড়াইয়া কষ্টে 
খন উপরে মাথা তুলিল, তখন তাহার সোপানাহত ও 
হইতে দর দর করিষা রক্তধার] বহিতেছে। জীবন ক্রুন্ধ। 
বিশ্সিত হইয়! কিশোরীকে কি বলিতে ষাইতেছিল* কিন্তু 
তার আগেই কিশোরী বলিল “দারদা লেগেছে? দৈবাং 
দৈবাৎ !” জীবন অমনি থামিয়া গেল, বুঝিল কিশোরী কি 
ভয়ানক অপ্রস্তত হইয়াছে, ক্রোধের পরিবর্তে সে নিজে 
লজ্জিত হইয়া পড়িল। অন্য সকলে কিশোরীর দিকে ক্রুদ্ধ 
কটাক্ষে চাহিল, কিন্তু জীবন স্পই মিথ্য! করিয়া বলিল, 
“কিশোরি, কিছু না কিছুনা অতি সামান্ত, হঠাৎ পড়ে 
গেলুম, কেমন পা পিছলে গেল, কিন্ত বিশেষ কিছু হয়নি-_ 
অতি সামান্য 1” 

কিশোরী যে কিছু করে নাই, জীবন আপনার দোষে 
পড়িক্না সামান্ত আহত হইয়াছে, নানারপে জীবন এই কথাটা 
সকলকে বিশ্বাস করাইতে আগ্রহবান্‌ হইল । 

অন্থকে সামান্ত কষ্ট হইতে অব্যাহতি দিবার জন্য জীবন 
অনেক সময় এইরূপ অগ্ঠায় করিয়া থাকে, এ সম্বন্ধে জীব- 
নের একটা বিশেষ হুব্বলতা আছে। কিস্তসে বিবাহ করে 
না বলিয়া মাষে এত কষ্ট পান, সে জন্ত তাহার কিছুই 
ছুঃংখ হয় না। কথাটা এই, জীবন নিজে যেরূপ স্থলে 
পড়িলে কষ্টে লক্জায় পড়িত সেইরূপ শ্থলেই তাহার মমত। 
হয়, অন্বস্থলে সে অন্ধ | দে বিবাহ না করিলে ম। যে কেন 


ঘশম পরিচ্ছেদ । ৯ 


কষ্ট পাইবেন-_ইহা সে বুঝিয় উঠিতে পারে না। ম্দৃতরাং 
সেদিন বাড়ী আনিবামাত্র আবার মা যখন বলিলেন-- 
“বাবা, বিয়ে কর না; দিব্যি মেয়ে*-তখন্য জীবন আর 
একবার বিরক্ত হইল, এবং আর একবার তাহাকে বাল্য 
বিবাহের বিপক্ষীয় যুক্তি সকল আহন্ুপূর্বিক বুঝাইতে প্রবৃত্ত 
হইল ॥ 1 খানিকটা! শুনিয়। বলিলেন, তা বাব! আমাদের 
সকলেরি ত ছেলেবেলায় বিয়ে হয়েছে-আমর। কি আর 
মানব হইনি ?, 

জীবন বলিল--প্বাল্য বিবাহ প্রচলিত না থাকলে 
আমর] আরে বড় মানুষ হতে পার্তুম ॥ 

মা। তা বড় মানুষ এখনো অনেক আছে। শোন 
বাছা, টাকা কড়ি অনেক পাবি-মেয়েটিও বেশ । 

জীবনের মার বিশ্বাস জগৎ বাবু ন্নেহলতাকে যেরূপ ভাল- 
বাসেন--তাহাতে গৃহিণী যাহাই বলুন- তিনি «বশ ভালরকম 
করিয়াই তাহাকে দান করিবেন । জীবন এই কথায় রাগিয়। 
গেল--বিবাহ করিয়] টাক! লইতে তাহার ঘ্বণা বোধ হইত, 
সেভাবিত যদি সে বিবাহই করে ত তালবাসিয়াই বিবাহ 
করিবে। আমাদের দেশের পক্ষে তাহ! সম্ভব কি না ইহা 
তাহার মনে আনিত না। এতক্ষণ সে প্রকৃতিস্থ হইয়া 
কথা কহিতেছিল-_-এবার রাগিয়। বলিল_-পভরসা করি জমি 
নিজেই টাকা কড়ি এনে তোষাকে সন্তষ্ট করতে পার্ব-- 
বৌয়ের টাকায় তোমার বড় মানুষ হ'তে হ'বে না1” 

জীবনের মা বলিলেন--“তা টাকা মাই নিস্‌ অমনি 
বিয়ে কর্‌।” 


৯৮ শ্বেহলগা।, 


জীবন। এফশবার $ কথ1? জাঁবত আমার লেখা” 
পড়া শেষ না! হ'লে আমি বিবাহ করব না, নিদেন আর 
ছুবছর পর্যযত ত আমার হাত পা বাধা । 

বলিয়া জীবন পাশ কাঁটাইবার ইচ্ছায় বলিল, “এখনি 
নবীন আসবার কথ! আছে আমি বাইরে যাই৮_- 

জীবনের মা তবু বলিলেন, “মেয়েটি বন সুন্দর, ' আচ্ছা 
একটিবার তুই দেখ--* 

মায়ের শেষ কথায় তাহার জিজ্ঞাস! করিতে ইচ্ছ] হইল-_ 
দকেমন স্ুুনার ? অবস্ত বিবাহের জ্রন্ত নহে, সৌন্দর্য্যের 
প্রতি মানুষের শ্বাভাবিক যে আকর্ষণ- সেই আকরধণোৎপন্ন 
কৌতুহল চরিতার্থের জন্য । জীবনের অনেক রকম তুর্বলভা 
আছে, সৌন্দর্ধ্যাঙুরাগ ভাহার মধ্যে আর একটি। কিন্ত 
জিজ্ঞাসা করিতে তাহার সাহস হুইল না--তাহ) হইলে মা 
সাবার বাড়াবাড়ি করিয়া বদিবেন। সে কোন কথা ন। 
কহিয়] চলিয়! গেল। 
জীবনের মা আবার ছুঃখ করিতে লাগিলেন-_ভীহার 
নিভাস্তই পোড়া অনৃষ্ট-নহিলে বিধবাই ব1 কেন হইবেন ! 
স্বামী থাকিলে কি ছেলে এমন কথার অবাধ্য হইতে পাঁরিত ? 
কান্নাকাটি করিয়া একটু ঠাঁওা হইবার পর একটি কথা 
ভাঙার মনে আদিল । জীবন রাত্রে গৃহে আসিতে তিনি 
বলিলেন, “আচ্ছ! জীবন, তুই যদি না বিষে করিস ত মোগুন 
কেন করুক না, অমন মেয়ে হাত ছাড় হবে ?, 

মোহন ও কিশোরী জীবনের পিতৃব্য সন্তান । জীবনের 
পিত। বর্তমানে তাহার যখন এক পরিবারতুক্ক ছিলেন, 
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ভখন চারি মাস আগে পরে মোহন ও জীবনের জন্ম হয়। 
লম্ভান প্রসবের ফয়েক মাস পরে মোহনের মাত। রোগণ্স্ত 
ছওয়ায় জীবনের মা ভাহাকে নিজ তুগ্ধে পঠলন করেন। 
্তরাং মোহনকেও তিনি মাভৃ-চক্ষেই দেখিতেন। 

মায়ের কথায় জীবন বলিল, “আঃ কি যে ভোমার 
ধাতিক!? ভা জামি কিছু জানিনে, তোমার যা ইচ্ছা ভুমি 
কর ।”* জীবনের মা দেখিলেন জীবনকে এ কথা কিছু না 
বলাই ভাল । তিনি নিজের সক্কল্প মতে কাজ করিতে সচেষ্ট 
হইলেন। তাহার পরদিন জগৎ বাঁবুব স্রীর কাছে গিয়া 
মেহের সহিত মোহনের বিবাহের সন্বদ্ধ পাড়িলেন। 
বলিলেন, “ছেলেটি বড় ভাল, ছেলেবেল। হ'ভে মানুষ 
করেছি; সব জানি, সে যেমন কথার বশ, আমার জীবন 
তেমন নয়; তবে আমার যাঁমোহনের জ্োঠাই কিছু 
কুক্ষ-স্বভাঁব। তা মেয়েমাঙষের স্বামী ভাঁল হলে তাতেই 
কি আনে যায়? 

গৃহিণীর ইচ্ছা, কোনরূপে স্লেহলতাঁর বিবাহটা হইয] 
গেলে হয়ঃ অথচ ভাঁদ বর না হইলে কিছু জগৎ বাবু 
বিবাহ দ্বিবেন না--স্ৃতরাং তিনি এই সম্বন্ধে সন্তুষ্ট হইয়! 
জীবনের মার কথায় সম্পূর্ণ সায় দিলেন, এবং সেই দিনই 
কর্তার কাছে মোহনের কথ! পাড়িলেন- কেবল তাহার 
জ্যেঠাইমার ম্বভাঁব সম্বন্ধে যাহা শুনিয়াছিলেন সে 
কথাটা বাদ রাখিলেন। কর্তা কুঞ্জবীবুর বাডীব 
ডাক্তার ছিলেন, স্মতরাঁং সে বাড়ীর কেহই তাঁহার অপরি- 
চিত নহে । তিনি মোহনকে বেশ ভাল ছেলে বলিয়াই 
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জানিতেন, ইহার পর' আরো ভাল করিয়া তাহার 
সহিত কথাবার্তা আলাগ আরম্ভ করিলেন, তাহার 
পরীক্ষায় মোহন পাশ হইল। ইহার সহিত বিবাহ হইলে 
নে ন্ুধী হইবে বলিয়! তাহার বিশ্বাস জগ্মিল, তিনি গৃুষ্থি- 
নীর প্রস্তাবে সম্মত হইলেন। জীবনের মা গৃহিণীর নিকট 
তাহা শুনিয়া কিশোরীকে একদিন ডাকিমা! পাঠাইলেন । 
স্বামীর মৃত্যুর পর যে অবধি দেবর তাহাদের সম্পত্তি বেদখল 
কবিয়া তাহাদিগকে স্বতন্ত্র করিয় দিয়াছেন, সে অবধি জার 
জীবনের মা দেববের বাড়ী যাঁন নাই। দেবরও কথনে। 
তাহাদের নিমন্ত্রণ কি তত্বতল্ান করেন নাই। কিন্তু এজন্ত 
মোহন কিশোরীর সহিত তাহাদের সম্পর্ক ঘোচে নাই। 
তাহাদের তিনি প্রায়ই নিমন্ত্রণ করিতেন, ডাকিস্) পাঠাই- 
তেন, খোজধবর লইভেন। মোহনের বাব কিন্তু তাহা 
জানিতেন না-জানিলে আসিতে দিতেন কিনা সনোহ। 
তাহার ভয়ে জীবনকে কখনো মোহন কিশোরী বাড়ী লইঙ্ 
যাইতে পারিত না। 

কিশোরীকে ডাকিয়া ভিনি মোহনের বিবাহ প্রস্তাব 
করিলেন--বলিলেন, “মেয়ে দেখতে ভাল, দেবে থোবে 
ভশল, ঘর হবে ভাল--সব ভাল । দিদিকে বলে। যেন হাত 
ছাড়া না করেন। জীবন এখন বিয়ে করবে না, নইলে 
আমার ইচ্ছ' ছিল এ মেয়ে করি।” 

কিশোরী 'বলিল-_“মেক্সে ভাঁল, দেবে থোবে ভাল, 
বুঝলুম, কিন্ত ঘর ভাল কি করে বলি, মেয়ের ত বাপ ম। 
নেই- 
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জীবনের ম! বিরক্তির দ্বরে বলিলেন-_-"এই দেখ ! ধাপ 
মা নেই ত! জগৎ্বাবু ষে বাপ মার চাইতে বেশী । আর মাম 
ত রয়েছে_-বড় মানষের ছেলে, ছেলে পিলে-নেই, বৌট 
বাজ।-_ন্বতাবট তাঁর তাই কেমন এক রকম হয়ে পড়েছে, 
তাইসিন থোক্ নেয় না, চির দিন তু আর এমন থাকবে 
ন, & মেয়েকে,দেখিস কত আদর করে নেবে 1৮ 

ঞ্'কথার পর এ বিবাহে আর কোন আপত্তি প্রকাশ ন' 
করিয়! কিশোরী সেই দিনই এই সম্বন্ধে কথা জোঠাইমাকে 
গিয়া বলিল। এদিকে জগৎ বাবুর বাড়ী হইতে ঘটকীও 
আসিয়া! উপস্থিত হইল । দ্রিনকতক পরস্পর কথাবার্তা চলিল, 
বরের বাপ মস্ত হাক হাকিয় বসিলেন, গহন দানপত্র নগদ 
টাকার লন্গা ফর্দ ধরিয়া দিলেন। কন্ঠাঁপক্ষ হইতে তাহার 
কষাঁকষি চলিতে লাগিল) অবশেষে মাঝামাঝি একট রা 
হইয়া! গেলে, বরপক্ষ কন্তাপক্ষ উভয় পক্ষ হইতে পাক! দেখা 
হইয়) গেল। আগামী ১৫রই ফাস্তন বিবাহের দিন ধার্য 
হইল । 
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শ্েহলতান্স বিবাহ হইয়! গেঙ্স। জগৎ বাবুর ভগিনী- 
পতি--নেহলতাঁর মাম। তাহাকে সম্প্রদান করিলেন; জগৎ 
বাবু তাহার পার্খে দাড়াইয়। শুধু অশ্রু বিসর্জন করিলেন; 
ইহাতেই মান তাহার অক্ষত অধিকার । পরদিন প্রাতঃ- 
কালে কুশগ্ডিক1! হোম যজ্জাদিও এইখানে সম্পন্ক হইল, 
পরে মধ্যাহ ভোজনাস্তে বর কন্তার বিদায়ের আয়োজন 
হইতে লাগিল । 

কন্যা! বিদায়ের দিন বাঙ্গ!লী গৃহে কিরূপ নিরাননা তাহা 
দকলেই জানেন। যদিও ন্েহলভা বাড়ীর ঠিক কন্ত 
নহে__তবু নে কন্তার মতই হইয়া গিয়াছিল £ গৃহিণীর এত- 
দিন তাহার উপর যে আক্রোশ ছিল--আজ তিনিও তাহা 
ভুলিয়া গেলেন, দোষের পরিবর্তে স্েহলতাঁর গুণই সব আজ 
তাহার মনে পড়িতে লাগিল । যখন কন্ঠা জামাভ! সি'ড়ির 
কাছে আসিয়া দাড়াইল--ভিনও চোখের জল মুছিতে 
মুছিতে বলিলেন, “স্সেহ, আঁক ঘর শুন্য করে চল্লি বাছা ?” 

স্মেহলতা ত সমন্ত দিন ধরিয়া কাদিতেছিল--গৃহিণীর 
সন্মেহ বাক্যে তাহার ক্রন্দন আরো উলিয়! উঠিল । দাস 
জ্লাদীগণ এতক্ষণ নীরবে চোঁখ মুছিতেছিল--এইবার তাহা- 
দের হৃদয়ের শত কামনা অদ্দোচ্চারিত অক্ফ,ট ভাষায় ব্যক্ত 
হুইতে লাগিল, “ম্ুখে থাক, পাক মাথায় সি'ছুর পর” “স্বথে 
শ্বামীর ঘর কর”-_“হাঁতের নোয়া ক্ষয় যাক" ইত্যাদি আশী- 
ব্বাক্য চারিদিক হইতে বর্ষিত হইতে লাগিল । 
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টগর প্নেছকে জড়াইয়া ধরিয়। কার্দিতে লাগিল, চার 
কার্দিল না, কিন্তু ভাহার মুখেও কষ্টের তাব প্রকাশ পাইতে- 
ছিল। জগৎ বাবুব মৃত্তি সর্বাপেক্ষা বিষ” জগৎ বাধ 
প্লেহলতার মাথায় হাত দিয়া বলিলেন--*"বৎপে, শ্বামী* 
গৃহে গিয়। সুখী হও, শ্রী তোমার অন্থবর্তী হউন, হঃখ ক্রন্দন 
ভূমি "এইখানে* ত্যাগ করিয়া যাও, তোমার চরণম্পর্শে 
তোমণর শ্বশুরালয় প্রফুল্ল হইয়া! উঠুক ?+ 

ক্রন্দন আশীর্বাদের মধ্যে স্লেহলতা পাক্কীতে গিয়া 
উঠিল -.ক্রন্দনের অন্ধকার লইয়া সে শ্বশুরগৃছে প্রথম পদার্পণ 
ফরিল। 

ধর কন্তার সহিত বাদোর আড়ঙ্বব ছিল না, আম 
ফয়েক আসাসোটাধারী বরকন্দাজ ছুই চারি জন দাসী 
এবং ছুইখানি জুড়িগাড়ী- এইমাত্র বর কন্তার সহ্যাত্রী | 
ইহাদের অভ্যর্থনা করিয়! লইবার জন্য ছুই দল বাদক 
বহুক্ষণ হইতে দরজ্জি পাড়ার গলির মোড়ে অপেক্ষা 
করিতেছিল, গাড়ীর মাথায় লালকাপড়ের নিশান দেখিয়াই 
তাহারা বাজনা বাজাইয়! উঠিল, গলির শেষেই বরের 
বাড়ী । বাড়ীর বারান্দায়, উঠানে) ছাতে লোক পরি- 
পূর্ণ, গলির মোড়ে যেমন জোরে বাজন। বাঁজিয় উঠিল, অমনি 
চারিদিকে “বর আসছে") বর আন্ছে এই অভিনন্দন বাক্য 
ধ্বনিত হইল, আর চতুর্দোল। গলির মোড়ে পৌছিবার 
অগ্েই বাড়ীর মধ্যে একট! ছুটাছুটি পড়িয়া গেল । উপরের 
লোক নীচে নামিতে আরম্ভ করিল,নীচের লোক কেহ 
মোড়ের দিকে ছুটিল--কেহ অন্তঃপুরাভিমুখে চলিল। 


৯৪ ললেহলতা। 


রমলীগণ ব্যাস্ত হইয়া উঠিলেন, ছধুধধনি, শঙ্খধ্বনি, আর 
কঠধ্বনি একই সঙ্গে উত্থিত হইতে লাগিল । 

বাড়ীর কত্রীঠাকরুণ - ব্রতউপবাসগীড়িত1, জীর্ণ-দেছ!, 
হীণমুখী, দীর্ঘমাসা, মুণ্ডিতকেশা, (সম্প্রতি তীর্থ করিয়া 
আসিয়াছেন ) লম্বগ্রীবা,__রুক্ষগৌরঘর্ণা, উগ্রা--অর্ধধবয়সী 
প্রোঢ়া- বিরক্ত বিরুত মুখে চীৎকার করাত লাগিঃলন--" 
'ফু' দে__ফু" দেবো এসে পড়লো, ছুধ যেন ঠিক- সময়ে 
ওঙলায় | 

কোমল ন্লুশ্যামাক্গী প্রফুল্পমুখী হালস্যময়ী জীবনের মা 
আনন্দোতস্ৃক শ্ববে চীৎকার করিভে লাগিলেন-_-“দিদি, 
বৌকে কোলে করবে কে? ভুমি না আমি?” 

ঠান্কুরঝি চীৎকার করিতে লাগিলেন--*ও বড় বৌ ও 
মেজ বৌ-খই কই? কড়ি কই? জলের ঝারি কই? বে 
যে এলে !” 

যে সকল নধবাগণ এ সকল আবশ্যকীয় দ্রব্যাদি লইয়া 
ধাড়াইয়। ছিলেন--তীাহার1 চীৎকার করিতে লাগিলেন-- 
“নব ঠিক আছে, আমরা দাড়িয়ে আছি।” 

নিতান্ত শুব্যবস্থাণীল বাড়ীতে ও এই সময় এইরূপ অব্য" 
বন্থ৷ দেখা ষায়। যাহা হউক এই সকল গোলযোগ, অব্য- 
বস্থা, আনন ওৎস্মক্যের মধ্যে বর কন্তার চতুর্দ্মোল। ও পাক্কী 
বাড়ীর উঠানে আসিয়া খামিল। আজ আনন্দের দিন, বাহি- 
রেক্স দর্শকর্দিগকে উপেক্ষা করিয়! কুলরমধীগণ আজ উঠানে 
পান্ধীর কাছে আনিয়! দাড়াইলেন | জীবনের মা আর তাহার 
খায়ের অনুমতির অপেক্ষা না করিয়াই পুত্রবধুকে পাঙ্কী 


তয়োদশ পরিচ্ছেদ । & 


সইতে উঠাইয়। ক্রোড়ে লইলেন, এবং বরকে নামিয়া তাহার 
তানুবতণ হইতে বলিলেন? আল্পন। অঙ্কিভ পথ মাড়াইয়! 
খই কড়ি জল ছড়াইতে ছড়াইতে অবগুঠনবন্তী যুবতীগণ, 
অর্ধাবগুঠনবতী রমধীগণ, লোহিত বস্ত্র পরিহিত দাসদাসীগণ 
তাহাদের সঙ্গ গ্রহণ করিল। বাহিরেবং উঠান পার হইয়াই 
জীবনের মা অন্ঃপুরের দালানে আরা পড়িলেন। দাল'- 
নের এক কোণে ছুইখাঁনি ইষ্টকের এক ঢুলায় একটি ক্ষুত্্র 
তাও চড়াইয়া এক রমণী চুলাগ্তে ফু দিতেছিলেন | জীব- 
নের ম! সেইথানে দাড়াইয়! নেহকে বাললেন, “চওত ম1, এ 
দিকে চাও”; সে তাহার অবগুঠন $ 1৮.ক ফিরাঈল-_তবে 
তাহার মধ্যে হইতে সে কিছু দেখিতে পাইল কি নাজানি না 
কিন্তু অন্ত সকলে দেখিলেন ই ডির যব উথলিষ! উঠিল ন1। 
জীবনের মার বুকটা ধড়াস ক রয়! উঠিল, ভিনি কথা কহিতে 
পারিলেন না, আর সকলে অর্থপৃণ ধূর্ভিতে পরস্পরের দিকে 
চাওয়া! চাওয়ি করিয়া অদ্ধোচ্চারিত ছাঁবে কাণাকাণি 
করিল--"মেয়েটা অপয়*। 

কর্রী ঠাকুরাণী এই সমর অগ্রসঙ হইয়া দেখিলেন-- সর্ব- 
নাশ! দুধ উথলায় নাই ! তিশি চূ,গ চুপি কথ! কহিবার 
লোক নহেন, উচ্চৈঃম্বরে বলিলেন 'ও মেজ বৌ-- এ কেমন 
গেয়ে তুই মোহনকে দিলি? ছুধ যে ওৎলায় না?” 

এ দ্রিকে রমণীর অবিশ্রান্ত ঞাণপণ ফুকে গহস! ছুধ 
উখলিয়৷ উঠিল--সকলে আনন্দ এ্রকাশ করিল, জীবনের ম1 
হাফ ছাড়িয়া বাচিলেন বলিলেন--ণাদদি হয়েছে, হয়েছে, 
খুব উৎলেছে, এ দেখ।' বাঁলয়া। সেখান হইতে দালানের 


চট শেহলত!। 


মধ্যস্থলে অ'সিয়। কলাগাছের কাছে পিড়ির উপর কগ্ঠাকে 
দাড় করাইয়া দিলেন। বর পাশের পিঁড়িতে আপিয়। ধাড়া- 
ইল; কলাগাছের নিকট একটি দধিপাত্রে খানিকক্ষণ হইতে 
একটি মাগুর মাছ ধড়ফড় করিতেছিল--বর কন্ঠ! পিঁড়িতে 
দাড়াইতেই তাহাদের, বস্ত্র দধিপিক্ত হইয়া উঠিল, স্থলক্ষণ 
দেখিয়1 সন্তুষ্ট চিত্তে একজন রমণী সমতস্ত দর্লিপাত্র 'স্কনা- 
স্তরিত করিলেন। এইবার কন্তার পিন্দুর পরিধান । ক্রুন্তার 
মাথার উপর একজন একটি ধানচুপড়ি ধরিয়া তাহার অব- 
গ&ন কিয়ৎ পরিমাণে খুলিয়া দিলেন, বর তাহার অঙ্গুরীযক 
সিন্দুর রঞ্ডিত করিয়। তত্ভার] কন্যার সীমস্ত রঞ্জিত করিলেন। 
তাঁহার পর বরণ আরম্ভ হইল। এ সমস্ত ক্ষণই ভুলুধ্বনি, 
শঙ্খধ্বনি, বাদ্যধ্বনি এবং চীৎ্কারধবনি মান মাত্রা চলিতে” 
ছিল বরণ হুইম্ব। গেলে বরকত্য+ দিলে বঅখন্টভ হুই। 
যৌতুক গৃহে উপবিষ্ট হইলেন। যুবতীগ্রণ তাহাদিগকে 
মঙ্গল ভণাড় খেল ইতে আরভ করিলেন, সঙ্গে সঙ্গে ঠাট্টা 
করিতেও ভ্রটি করিলেন না। এইবপে সমস্ত ভ্ত্রীআচার-পর্বব 
শেষ হইলে পর শ্বশ্র মহাশয়কে পুত্রবধূর সুখ-দর্শনের জন্ত 
অন্তঃপুরে ভলব পড়িল। তাহাকে ভাকিতে পাঠাইয়া 
কত্রখঠাকুরাধী যৌতুক হস্তে বর কন্তার লম্মুখে ঈাড়াইলেন, 
দেবর যৌতুক করিয়া গেলে তিনি যৌতুক করিবেন। কুপ্র 
বাবু গ্রহে আিবামাত্র জনের মা কন্তার ঘোমট1 তাহার 
মাথার উপর উঠাইয়। ধরি! ঠাকৃর পোকে বলিলেন --“দেখ, 
ঠাকুর পো, বউ পছন্দ হয়?” 

মুখ দেখাইবার সঙ্গয় কন্তার চোখ বুজতে হয় ইহা কে 


একাদশ পরিচ্ছেদ । ৯ 


আা জানেন, কিন্তু ছুর্ভাগ্যক্রমে নেহলতা ভাহ। জানিত মা | 
ইহার প্রধান কারণ, ন্সেহ জ্ৰান হওয়া অবধি কখনও কোন 
বিবাহ দেখে নাই-গৃহিণী তাহাকে কোন লিমন্ত্রণে লইয়া 
যাইতে তাল বাদসিতেন না । শ্বশুরগৃহে আপিবার সময়ও 
এ কথা তাহাকে কেহ শিখাইয়া দেয় নাশ । ইহা এতই জান! 
কথা, স্েইলত! ইহ! যে জানে ন। ইহা সম্ভবতঃ কাহারে। 
মনেইক্আসে নাই। স্ুতরাং জীবনের মা যখন ভাহার 
মুখের কাপড় খুলিয়া দিলেন, সে চেখখ না বুজিয়! ধীরে ধীরে 
শ্বশুরের দিকে দৃষ্টিপাত করিল। এই অপরিচিত রাজ্যে 
একটি করুণ মুখ, একটি স্সেহরুষ্টি দেখিবার জন্য সে আকুল 
হইয়া! পড়িয়াছিল। কিন্তু শ্বশুরের মুখ ভাহার নেত্রপথে 
বিথিভত হইতে না হইতে শ্বাশুড়ী তীত্রক্ঠে বলিয়া 
উঠিলেন-__৭ওমা, এমন নিলজ্জ মেয়ে ত দেখিনি, শ্বশুরের 
দিকে চায় দেখ 1” ন্মেছের হৃদয় ক্পিয়া উঠিল-_তাহার 
অশ্রুপূর্ণ নেত্র তখনে নিয়ে পতিত হইল । জীবনের মা আস্তে 
আস্তে তাহাকে বলিলেন “বৌমা, চোখ বোজ |” সে চোখ 
বুজিল, কিন্তু তাহার মুদিত চক্ষু দিয়া জলধার] বাহিয়! 
পড়িল। 

শ্বশুর যৌভূক দির! চলয়। গেলে, প্রথমে মান্যের সম্প- 
কীরয়গণ _পরে ঠাট্টার মম্পকীয়িগণ--শেষে অমম্পকণয় নিম- 
ক্বিতেরা বর কন্তাকে যৌতুক প্রদান করিলেন। যৌতুক শেষ 
হইলে বর বাহিরে চলিঞ্না গেলেন -এইবার রমণীগণ নববধূর 
রূপ ও অলঙ্কারের সমালোচনার প্রবৃন্ত হইলেন । এই প্রনঙ্গে 


নান! কথা চলিতে লাগিল, গোড়াতেই বৌয়ের চুল বাধাট। 
ন্ট 


৯৮ দ্বেহলত1। 


সকলে “ধ্যাচ” করিয়ধ'দিলেন । গৃহিণী এই গরথমবার শ্েহের 
চুল বাঁধিয়। দিয়াছেন_-আট করিতে কস্মুর করেন নাই, কিন্ত 
অপপন্দ সেক্তন্য নহে, কলিকাটা তেমন ভাল হয় নাই-_. 
আর সোনার ফুলেব বদলে খোঁপায় দ্ধপার কাট] দেওয়। 
হুইয়াছে। 

ইহার পর, বৌয়ের রংট। এক জনের বড় ধ্শাকাশে 
বলিয়া মনে হইল, অন্যজন বৌয়ের হাতটা হাতে সইয়। 
বলিলেন-"ঘরম আছে-তবে আঙ্গুলগুলো একটু লঙ্ব। $ 
দেখি প! কেমন ?”, তিনি স্সেহের পা টানিয়। লইয়? তাহার 
পায়ের উপর মন্তব্য প্রকাশ করিতে লাগিলেন_অপর রমণী 
বলিলেন--"বৌ, চাঁওত একবার উপর দিকে !” বধু লজ্জিত 
ভাবে নীচের দিকেই চাহিয়] রহিল,_ রমণী কক্ষ শ্বরে বলি- 
লেন--"ওম। বল্পে কথা! শোঁনে নং কেন গাঁ চীও ন। উপর 
দিকে ?” নববধূ উপরে “দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল ; জার একজ্ঞন 
বলিল--“আমার দিকে চাঁও দেখি!” 

'চাওনি' দেখিয়; সে সন্ত হইয়! বলিল--"হ চাওনি 
ভাল--ময়ে ধীর ।" 

বৌয়ের রূপের পরীক্ষা এইখানেষ্ট সাঙ্গ হইতেছিল-- 
কিন্তু আর একজন এই সমর বৌয়ের হাত ধরিয়া ধাড় 
করাইয়া! বলিলেন--*শরীরের গড়ন পিটন কেমন একবার 
দেখি? বড় রোগা, মেয়ে এত রোগ! ভাল দেখায় ন1-_ 
গু কথায় একবাক্যে সকলেই সায় দিলেন-_-তখন আবার 
ন্মেহ বসিতে অন্ুরুদ্ধ হইল । এইরীপে রূপের পরীক্ষা শেষ 
করিয়া তখন লকলে তাহার গহনার দিকে মনোনিবেশ 


একীগশ পরিচ্ছে? । ॥ ৯৯ 


ফরিলেন। কেছ তাহার হাভট!1 ধরিয়া! বলিলেন--প্চার 
গাছা চুড়ি আর বালা, এ কি না দিলেই নয় ?” 

কোন যুবতী শ্েহের ঘোমটা খুলিয়। কণ্ঠের দিকে দৃষ্টি- 
পাত করিয়া হাসির মুখ ফিরাইলেন--এ সম্বন্ধে কোন কথ 
কহিয়। নিন্দা করাও তিনি প্রয়োজন মনে করিলেন না। এক 
গাঁছি মাত্র চিক বৌয়ের গলায়, একি আবার গহনা গা 

ঘরে এইরূপ. চলিতেছে এমন সময় শ্বাশুড়ী ঠাকুরাণী 
আগমন করিলেন, তিনি এতক্ষণ অন্যদিকে কাজে ক্ে 
গিয়াছিলেন। তিনি আসিয়া বলিলেন--*কই কি গহন! 
দিয়েছে দেখি?” দেখিয়। বলিলেন--ণ্কি পোড়ার গহনাই 
দিয়েছে? ও ক'খানাই বাদেওয়। যে কেন ভাত জানিনে '-- 
জীবনের মা! এই সম্বদ্ধের গোড়া-সকলের তিরঙ্কার-ৃষ্টি 
এক দক্ষে তাহার দিকে পড়িল । 

জীবনের মা বলিলেন, “ঠাকুরপো যে গহনার টাকা সব 
ধরে নিয়েছেন। তবু তারা যে এই কখানাও দিয়েছে 
তাদের ভাল বলতে হয়।” 

কন্ী ঠাকুরাণী রাগিক়া বলিলেন, "বটে -ঠাকুরপোকে 
জগৎ ডাক্তার ধন ঢেলে দিয়েছে নাকি ' এ কখানাও না হয় 
নাই দিত,--তার জন্য &ত কথা 1” 

এ বিবাহে জীবনে মার একরূপ যাচিয়া আদা | দেবব 
নিমন্ত্রণ করেন নাই - কত্রী ঠাকরুণ দাসীর মুখে একটা কথার 
কথ। রকমে আমিতে বলিকরাছিলেন, কিন্ত মোহনের বিবাহ -- 
বিশেষ তিনিই এ বিবাহের ঘটক, ভাই এই অনি- 
মন্ত্রণ নত্বেও বাসীবিবাহের দিন যৌতুক দিতে আসিয়া 


১৪০৪ নমেহলত।। 


ছিলেন । এ সময় যদি তিনি কথা কন ত ঝগড়া হয়, তাহাত্তে 
তাহার ইচ্ছা নাই; তাই তিনি টুপ করিয়া গেলেন। 
আর একজন বলিল, “তা! পরের মেয়েকে এই দিয়েছে এই 
ঢের"! মোহুনের পিসি বলিলেন-_-“ত1 পরের মেয়ে 
মনে করে ত আমর] দিইনি--মোহনের কি আর কনে 
জুটত না!” 

নবাগত বালিকা-বধূর মনের ভাবের প্রতি কিছুমাত্র 
লক্ষ্য না করিয়া সকলে তাহার সম্বন্ধে তাহার সাক্ষাতে ঈ-- 
এইরাপ নানা কথা কহিতে লাগিলেন । তাহার প্রাণ তখন 
কি করিয়৷ উঠিতেছিল ভগবানই জানেন। 

সন্ধ্যার কিছু পূর্ববে ন্নেহকে জীবনের মা জল থাওয়াইতে 
লইব্! গেলেন ; খাওয়া তাহাঁর যত হইল তাহা! আর বলিবার 
আবশ্টক নাই(। আহারের নামরক্ষার পর আবার পূর্বোক্ত 
গৃহে সে আলিয়। বসিল। নিমন্ত্রিতাগণও এই সময় জলযোগ 
করিনা অনেকে বাড়ী গেলেন, অনেকে কাপড় কাচিতে 
গেলেন, ইচ্ছাদের এই বিবাহ উপলক্ষে আপাততঃ এইখানেই 
স্থিতি । জীবনের মাও বধূব নিকট বিদায় প্রার্থনা করি- 
লেন; বলিলেন,--“মী, তবে আমি আমসি।* 

এই অপরিচিত কঠোর রাজ্যের মধ্যে তিনিই তাহার 
একমাত্র সেহভাঁষিনী পরিচিতা আত্মীয়! সে তাহার হাত 
ধরিয়। অশ্রুপূর্ণ নেত্রে করণ-কণ্ঠে বলিল--“মাসি, আমি 
কষে বাড়ী যাব ? আমাকে নিয়ে চল !”-তিনি ভাহার অশ্রু 
মুছাইয়া বলিলেন_ “মাসি না মা-এখন আমি তোষার 
জ্যেঠাই! আর যাবার কথা! কি এখন বলতে আছে? 


একাদশ পরিচ্ছেদ | ১৭১ 


গ্ুধন ফুলশধ্য| হবে, বৌভাঁত হবে-_-ভার পর জোডে 
ঘাবে-এখন কিষাবার কথা বলে! আমি তোমার দাসীকে 
এই খানে ডেকে দিয়ে যাই, ৫স কাপড় কেছে এল বলে!” 
এতক্ষণ এখানে কেহ ছিল না, এই সময় ক্র ঠাকু- 
বাণী কাপড় কাচিয়া ভিজ! গামছায় $এই ঘরের বারান্দার 
নিকট দিয়া হরিন্জামের মালা আনিতে নিজের ঘরে যাইতে- 
ছিক্সেন,। একবার অমনি উকি ম'রিয়া বলিলেন--«বো 
বলে কি, মেজ বৌ? জীবনের ম' বলিলেন, “কিছু না- 
ছেলেমানুষ বাড়ীর জন্ত মন কেমন করছে, তাই কাদছে।” 
শ্বাশুড়ী বলিলেন-_-“অত বড় মেয়ের আবার মন কেমন কর! 
কিগ!! আর ঘরে কি ন১০ট| বাবা কাদছে”। সংক্ষেপে 
এইরূপ মমতা! প্রকাশ করিয়! কত্রী নিঙ্গগৃছে গমন করিলেন । 
স্নেহ ফু'পাইয়া কাদিয়। উঠিল, জীবনের মারও চক্ষু দিয়া জল 
পড়িল, তাহার মনে হইল--'ক্সেহ যদি তাহার বৌ হইত 
ত.বুকে করিয়া রাখিতেন, জীবন কেন বিবাহ করিল না।-_ 
জীবনের মা তাহার অশ্রঙ্গল মুছাইয়! বলিলেন, 
“কেঁদ না মাও মাগীর এ রকম স্বভাব, ওতে কিছু মনে 


করে না ।” 


দাদশ পরিচ্ছেদ । 


তআআরেমততরতারে 


প্রথম দিন শ্বশুন্নালয়ে আসিয়া শ্নেহলতা ত এইরূপ 
আনন্দ উপভোগ করিল। অধিকাংশ" বঙ্ষবালাদিগেরই 
নববধূ জীবনের প্রথম স্থৃতি অল্প বিস্তর পরিমাণে এইরূপ ! 
প্রিয়-বিচ্ছিন্ন কোমল কাতর হ্বদয়গুলি যখন অপরিচিতের 
ধ্যেআপিয়! একটি স্েহ দৃষ্টি, একটি সাদর সান্বনা বাক্যের 
জন্ত লালাধ়িত--তখন সাধারণতঃ ভীব্র সমালোচনার দংশ- 
নই তাহাদের সাদরোপহার--তাহাদের সম্মান অভ্যর্থন! | 
একখানি নীরব কচিপ্রাণের মধ্যে অন্ত মন্ুষেতর স্যার 
অন্ভুভব-শক্তি আছে ইহা বোধ হয় সমালোচনাকারিণীগণের 
তখন মনেই আসে না, প্রাণহান পাষাণখণ্ডের সম্মুখে যেন 
তাহার! আপনাদের অকুষ্ঠিত, কঠোর মন্তব্য প্রকাশ করেন । 
আজ ধাহাঁরা এইরূপ নির্দয় সমালোচনায় প্রবৃত্, তাহা- 
দের সময়ে ঠাহারাও ইহার জ্বালা ভোগ করিয়াছেন । কিন্তু 
তাহার স্মরণে অন্ঠের বেলা ত তাহাদের দয়ার হইতে 
দেখি না। যাহ। আপনার ভোগ করিয়াছেন--যাহ! সর্বব- 
দাই দশ জনকে ভোগ করিতে দেখিতেছেন--তাহ] ভাহা- 
দের নিকট ক্রমে দস্তর কর্ম হইয়া ধ্রাড়ায়) ইহা! নিষ্ঠ,রতা 
বলিয়া হয়ত তাদের আর মনেই হয় না। 
যাহ! হউক বাসীবিবাহের দিন রাত ত একরকম করিয়া 
কাটিয়া! গেল, পরদিন ফুলশয্যা। ছুই প্রহরের পর হইসে 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । ১৩৩ 


নিমন্ত্রিতাগণ আমদিতে আরম করিলেন। কুঞ্জবাবুর 
নিভাস্ত আত্ম-সম্পকীয় খাহার। তাহারাই মাত্র কীল বাসি 
বিবাহের দিনে মজলিস জমাইয়াছিলেন 1 কিন্তগ্সাজ কুঞ্জলাল 
বাবুর এবং তাহার ভ্রাতৃজায়া ঠাকুরাণীর আত্মীয় সম্পর্কে 
তিন খুলে ধিনি যেখানে আছেন--(জীবনের মা ছাড়া) 
সকলেই নিমন্ত্রণ পাইয়াছিলেন, অনেকেই উপস্থিত হইলেন । 
জীবনের মা আজ আর আনিলেন না। 

আর একবার নূতন করিয়া গত দিনের মত বৌয়ের 
ব্বাপর চর্চ! এবং দান সামগ্রীর সমালোচনা শেষ করিয়! 
প্রোঢাগণ একত্র হইয়া এক ঘরে গল্প ফাঁদিয়া বসিগণেন। এক 
যুবতীর কাকা কন্তাকে আগা গোড়। জড়োয়! গহনার 
ঢাকিয়া এবং 'সাসৌজ” রোৌপ্যদান দিয়া কিরূপ ঘোরঘটা 
করিয়া বিবাহ দিয়াছেন, একজনের কাকা বড় মাছষের মেয়ে 
বৌ করিয়। কিরূপ ঠকিয়াছেন, এক জনের ননদের খুড়তভ 
ভাই টাকার লোভে কিরূপ কাল মেয়ে বৌ করিয়াছে-- 
অধিকাংশ গল্পই এইরূপ । 

এদ্দিকে বিবাহিতা অবিবাহিতা বালিকাগণ, অল্পবয়স্ক 
যুবভীগণ অন্ত ঘরে বৌকে ঘেরিয়া বসিয়৷ তাহার সঙ্গে 
আলাপ পরিচস্তর গল্প স্বপ্ন আবস্ত করিলেন। 

এরূপ স্থলে বাক্যানাপ নিতান্তই এক পক্ষীর়। বধু চপ 
করিয়া থাকেন ; অন্তেরা তাহাকে প্রশ্ন করে,--কিন্তু উত্তরের 
প্রত্যাশ! ন। রাখিয়াই আপনারা গল্প করিয়া যায় । অধি- 
কাংশই ম্বামীসন্বন্ধীয় "গল্প । বিবাহের রাত্রে, ফুলশয্যার 
ক্লাত্রে, কার স্বামী কিরূপে কাহাকে কথা কহাইতে চেষ্ট। 


১৬৪ পসেহলতা। 


করিক্াছিলেন, কোন রমণীর লঙজ্জ! ভার্গতে কতদিন 
লাগিয়াছিল, কাহার স্বামী কাহাকে কত ভালবাসে, কোন 
দিন কি ভব সেঁ ভালবাস! প্রকাশ পাইয়াছে ইত্যাদি 
ইত্যাদি । আজও যুবতীগণ এই নকল গল্প করিতে করিতে 
£ম্হলতাকে সাজাইতে লাগিলেন । 

তাহার চুল বাঁধিয়া! দিলেন, তাহার পায়ে আঁল্ভা, 
শিঁখিতে দিন্দুব, কপালে চন্দন, চোখে কাজল পরামলেন । 
এইরূপ দাজসজ্জায় গল্প দল্পে তাহাদের সময় সুখে কাটিতে 
লাগিল, কেবল মাঁঝে মাঝে কখন ফুল-শযা! আনিবে' বলিয়া 
ইহার মধ্যেও তাহারা ওুৎ্ল্ক্য প্রকাশ করিতে লাগিলেন । 
ফুলের গহনা ও শয্যা বস্ত্র সেখান হইতে আমিলে তবে 
তাহারা নববধূর সাঁজ সম্পূর্ণ করিতে পারেন। 

সন্ধ্যার বাতি জ্বলিবার কিছু পরেই কত্র ঠাকুরামী 
ভাঁকিলেন--“আয়, সব! তত্ব আন্ছে--তোর। দেখে শুনে 
উঠিয়ে রাখ--" স্বেহলতাকে একাকী রাখিয়। সকলে উৎ্স্থৃক 
হইয়া বড় দালানের দিকে ছুটিল; রঙ্গিন বন্ত্রমণ্ডিভ থাল 
হস্তে, রঙ্গিন বজ্র পরিহিত দাসদাসীগণ পিপীলিকা শ্রেণীর 
স্কায় একে একে দালানে আনিয়া থাল। নাগাইতে লাগিল । 
সকলে আগ্রহ সহকারে তাহার দিকে “দৃষ্টিপাত করিতে 
লাগিলেন! অনেকেই “তত্ের' প্রশণসা আর করিলেন, 
এক জন বরকন্ঠ:র শব্য। বস্ত্র হাতে লইয়া অন্ত সকলকে 
দেখাইতে লাগিলেন, সকলেই বলিলেন--“বেশ দিয়েছে, 
ভাক্কারের হাত দরাজ বটে 1” 

কিন্ত সংসারে এক এক দল লোঁক আছেন, বাঁহাদের 


ঘাদশ পরিচ্ছেদ | ১৪৫ 


চোখে ভাল কিছুই পড়ে না, যে কোন জিনিন হউক 
তাহার মধ্যে তালটুকুর পরিবর্তে যে তিল পরিমাণ খুঁৎ 
আছে, তাহাই তাহার দেখিতে পান । মোহঙ্গের জোঠাইমা 
এই এ্রকৃতির লোক ; জগৎ বাবু কিংখাপ দিলেও “জ্যঠাইমা 
সর্বাস্তঃকরণে খুপী হুইতেন না-কেঠন না কোন খুঁৎ 
বাহির ঝ্রিতেন।* স্ৃতরাং তিনি বস্ত্রের দিকে একবার 
কটাক্ষপাত করিয়। সুদীর্ঘ নাসিকা কুঞ্চিত করিয়! বলিলেন -- 
"মেয়ের বেনারমী, ছেলের ঢাকাই, তা এমন কাপড় ঢের 
দেখেছি--গলো! বৌরা,-_-ক'ণের ফুলচন্নন কাপড় নিয়ে ফা ।” 

কনের বাড়ীর দ্ানী চাকরগণ তাহার এই নাসিকা- 
কুপ্চিত বাক্যে রাগে গম্গষূ করিয়া উঠিল কিন্তু কগ! 
কহিতে সাহস করিল না। ক্রমে দালান পরিষ্কার হইল, 
জিনিসপত্র ঘরে উঠিল, বেহাই-বাড়ীর চাকর দাঁপী বিদায় 
হইল, ফুলসজ্জিত-বরকণ্ঠ! ঝাড়লন প্রজ্জবলিত ফুলশয্যাগৃষ্ছে 
আনীত হইয়া ম্সলন্দের উপর বলিলেন, তখনও 
নৃত্যকারিণীগণ আসিয়া পৌছে নাই; যুবতীগণ বরকন্াকে 
মঙ্গল ভড় খেলাইতে লাগিলেন, চারিদিক হইতে 
ছলুধবনি আতর গোলাপ ফুল বুষ্টি হইতে লাগিল, ক্রমে 
ঠা বৃট্টিও আরম্ভ হইল। বিবাহ উত্নবের সেই চিরপ্রচলিভ 
চির পুরাতন ঠাট্টা প্রত্যেক রমণীরই নিজের অভীত 
জীবনের স্তুখস্থৃতি স্ুখন্বপ্র যাহাতে বিজড়িত বলিয়া চির 
নবীন সরস উপহাসরূপে যাহ! উপভোগ্য,-তাহার বর্ষণে 
চারি দিক আনন্দময় হইয়] উঠিল । বরের দিদিম!-সম্পকীয 
রমণী ঠাউ্টার হুত্রপাত করকিলেন। তিনি কন্তার মুখের 


১৪৬ খেহলক]। 


ঘোমটা খুলিয়া মোহনকে বলিলেন--"দেখরে ! ভেঙে! 
হতে পারবি ত?" তখন জগদ্ধাত্রী ঠাককুণ--পাড়ার 
সর্বসাধারণেস পি সম, আর ঠাট্টার লোভ নম্বরণ করিতে 
পারিলেন ন1!--মোহনের গাঁতে সলোশ দিয়া বলিলেন-_- 
"বাছা, কনেকে খাইয়ে দেও দেখি” । মোহন ইহাতে 
কোন জাপতভ্তির কারণ না দেখিয়া তুহার অতিমত কাধ্য 
করিবামাত্ত্র অমনি চারাদকে হাদির ধূম পাঁড়য়। গেল অত: 
পর মোহনের হ্বাতৃজায়া সম্পকীয় একজন যুবতী পশ্ডাৎ 
হইতে তাহার কাণ মলিয়৷ সম্মুখে আসিয়া বলিলেন--. 
"কেমন বর, কথ কয় না কেন? 'থকটা গান কর!” 
মোহন বলিলেন--“আমি গান জানি না।” তিনি বলিলেন, 
“বৌকে কোলে কর্‌তে জানত? কোলে কর।" চারিদিক 
হইতে অনুরোধ উঠিল “বৌকে কে।লে কর -কোলে করতে 
হয়।” মোহন তাহাতে নীরবে আপত্তি প্রকাশ করায় 
তাহার কর্ণ নাসিক! রক্ষা! কর দায় হইয়া! উঠিল; সে ব্যস্ত 
হইয়। পড়িল, এদিকে একজন রমণী স্সেহুকে জোর করিস 
উঠাইয়। ভাহার কোলে বপাইয়া দিলেন । অত্যন্ত হানির 
গড়রা উঠিল; বেচারা বর বিষম অপ্রন্তত হইয়া স্সেহুকে 
নামাইয়। দিবে কিন্বা কোলে করিয়া রাখিবে তাহ ভাবিয়া 
স্থির করিতে পারিল না। এমন “জাক্সটা পোজিলনে* 
কিশোরীও কথনো! পড়ে নাই। এমন সময় ঘুজ্ঘ,রের শব্দ 
হুইল--সকলে আহ্নার্দে বলিয়া উঠিল, “ঞঁ নাচওয়ালী 
আন্ছে 1” এই আনন্দ ভত্দবে নৃত্যকারিবীগণ নহিলে 
তাহাদের আনন্দ পূ হইবার নহে। 
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সকলের বাল্তভাব মধ্যে মোহন ন্সেহকে নামাইয় 
দিলেন। নৃত্যকারিণীগণ গৃহে প্রবেশ কৰিল, মন্থিরার 
ধ্বনি, বায়! ভবলার চাটি, ঘুভঘ,রের রুনুঝুছু আারস্ত হইল! 
বর কন্তার সম্মুখে নাচিতে নাচিতে তাহারা গন ধরিল-- 

“নাগর, মনের মত মিলিলো জালো।, 
"রুপে জুড়ায় আখি, ভূবন আলো !” 

দিষ্প্রহর পর্য্যন্ত ফুলশয্যাগুহে নৃত্যগীত চলিল, তাহার 
পর বর কন্ঠাকে নিদ্রাতূর দেখিয়। নৃদ্যকারণীগণ অন্ত গৃহে 
নীত হইল । এখন বাহার ইচ্ছা তিনি জলযোগ করিয়! গৃহে 
যাইবেন, ষাঁহার ইচ্ছ। তিনি আরো নৃত্যগীত ভোগ করি- 
বেন । নৃতাকারিণীগণ গৃহাস্তরে গমন করিলে বর কন্তাঁর শয়ন 
উদ্দোগ আরম্ভ হইল । একটি ঝাঁ5 মাত্র প্রজ্ছবলিত রাখিয়া 
ভবশিষ্ট দীপ নিব্বাণীস্থে রমণীগণ আপন171 আনর গোলাপে 
ফুলমণালো ভূষিত হইলেন, এবং বর কন্তাঁকেও ভূষিত করি- 
লেন। তাহার পর হুলুধবনি, শঙ্খধবনি প্রভৃতি মঙ্গলাচবণের 
মধো ভিন্জ্জন যুবতী ফুলসঙ্জিত পালস্কের মশারি খুলিয়া 
ধরিলেন। বর কন্যা পালক্কে উঠিলে এক জন যুবতী 
নিজের ইচ্ছামতবূপে শ্লেহকে শয্াশায়িত করিলেন--অন্ক 
যুবভীগণ "তাহাদের গান্বে ফুল বর্ষণ করিতে লাগিলেন । এই 
রূপে ফুলশয্যা শেষ করিয়া উপহাসবাক্য বর্ষ করিতে 
করিতে তাহারা গৃহের বাহিরে আসিয় দ্বার বন্ধ করিয়া 
দিলেন। 

সকলে চলিয়া গেল, গৃহ নিস্তব্ধ হইল, স্বেছ্ছের এতক্ষণ 
কার রুদ্ধ অশ্রু জার বাঁধ মানিল না) সে বিদ্যায় শুইয়া 
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ফ্াদিতে লাগিল । হঠাৎ চমকিয়া উঠিল, মোহন তাহার 
গায়ে হাঁত দিয়া লর্মেহে জিজ্ঞাসা করিলেন--“কাদিতেছ 
কেন ?” শ্শুয়গুহে আসিয়]| স্বেহলত। মেরূপ অভ্যর্থন! পাই- 
যাছে--সেজানিত সেইকপ অভ্যর্থনাই চিরদিন তাহার এ 
গুছে প্রাপা, সহসা 'এই করুণস্বর তাহার অন্তস্তলে প্রবেশ 
করিল, সে সচকিতে ঘোষটার মধ্যে হইতে মৌহনের 
দিকে দৃষ্টিপাত করিল । ঘুবভীগণ তাহাকে মোহনের দিকেই 
ক্ষিবাইয়া শোয়াইয়] গিয়াছিলেন । কিন্তু ঘোমটার ভিতর 
ফিয়! মোহনকে সে ভাল করিয়৷ দেখিতে পাইল না, শ্লেহকে 
মুখ উঠাইতে দেখিয়া সযড়ে মোহন তাহার ঘোমট। ঈষৎ 
খুলিয়া! দ্রিলেন, সে ধীরে ধীরে তাহার দিকে বিশ্ময় দৃষ্টিতে 
চাহিল, দেল সে মুগ সত্যই করুণ স্েহের ভাবে পূর্ণ! 
তাচার হৃদয়ে আশ্বাস জন্মিল, ভাই তাহার কদ্ধ অশ্রু আর 
একবার উথন্য়ি! উঠিল । দে রলিল, “আমি বাড়ী যাব।” 
স্বামা বলিলেন- “আমি ভোমাকে যত্ব কর্ুব--আমার কাছে 
থাকবে না?” নে বলিল, “না আমি বাড়ী যাঁব।” 

মোহন বলিলেন--“আচ্ছা, ভোমাকে বাড়ীই পাঠিয়ে 
দিতে বল্ব এখন |” সে বলিল “কবে ?” স্বামী বলিলেন-- 
“বৌভা৩ হয়ে যাঁকৃ, তাঁর পরে ?” বলির। তাার অশ্রু মুছা- 
ইয়া দিলেন এবং তাহাকে ঘন্মাক্ত দেখিয়। শধ্যাস্থিত ফুলের 
পাখা লইয়া আস্তে আন্ডে বাতাস দিতে লাগিলেন । হঠাৎ 
খাটের ওপাশ হইতে তাহার ভ্রাতৃঙ্গায়া সম্পকীয়া একজন 
রমণী খিল খিল করিয়। হাসিয়। দাড়াইয়! উঠিলেন, বলিলেন, 
“মব গুনেছি ঠাকুরপে! এর মধো এত ভালবাদ1! 
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ফাস্তন মাসে আবার পাখার বাতাস! ওমা যাব কোথায় 1” 
আমাদের কিন্তু মনে এমনট। হয়, তাঙ্কার বেশী দূর যাইবার 
আবশ্টক ছিল না, একবার মাত্র যদি কেবল তিনি 
ন্মেহলতার স্থলাভিষিক্ত হইতে পারিতেন তাহ হইলেই বুকি- 
ভেন যে, তাহার। পাঁচ জন শক্তিরূপায়,মিলিয় শ্নেহলতার 
চতুস্পার্খস্থ' শ্রদনীয় বাযুমগ্ডলে যেরূপ আগুণের হস্ক1 ছুটা- 
ইয়াছেন তাহাতে শুদ্ধ পাখার বাহাসে কেন বরফজল 
নিঞ্চনেও নে উত্তপ নিবুত্তি হয় না। 

দেবরঠাকুর ভ্র'ভৃঙ্গার়ার এই ব্যঙ্গে নিতান্ত লঙ্জিত 
হইলেন । ক্সেহলত। ভন-কাতর হুইয়। পড়িল; এই ভয় যে, 
যদি সেন্নামীর সহিত কথা কিয় কোন অপরাধ করিয়। 
থাকে,--আরে! ভয় যাদ এই অপরাধে তাহার আর বাড়ী 
ফাঙওয়া। লা করা । 

ভ্রাভৃগায়া! ত ঠাউ| করিষ! চলিয়া! গেলেন । সে রাত্রে 
বরকন্তার কথাবার্ভীও এঁথানে সমাপ্ত হইল । আবার কে 
আড়ি পাঁতিয়! শুনিবে--বর সাবধান হইয়া! তবু আরে] ছুই 
একট! কথা কহিলেন, _কিন্তু স্নেহলতা আর সে কথার প্রত্যু- 
তর কনিতে সাহস করিল ন1,__তাহার পর দুইজনেই ঘুমাইয়। 
পড়িল । পরদিন সকাঁল না হইতে হইতে বব বাহিবে গেলেন । 
যে সকল অল্পবয়স্কা বিবাহিতা বালিকাগণ বিবাহ উপলক্ষে 
এই বাড়ীতে আনিয়া আছে--তাহাদের দ্বারা কন্যার পালক্ক 
অধিকৃত হইল । রাত্রে কি কথাবার্দা হইয়াছে, তাহার 
থবর জানিতে সকলেই "উৎস্তৃক হইয়া! উঠিল এবং তাহাদের 


জিজ্ঞাপায় ন্েহকে নিরুত্তর দেখিয়া! কেহ বা বিরক্ত হইয়। 
টি 


১১৩ শ্বেহলতী। 


তাহাকে ঢযাট! বলিয়! চলিয়া গেল, কেহ বা অন্ত কে কোন 
লক্ষীমেয়ে ফুলশয্যার দিনের আমূলগর্প তাহাদের নিকট 
করিয়াছিল, চ্চাহার প্রশংসা করিতে করিতে আজিকার 
নৈরাশ্ত ছুঃখ নিবৃন্ত করিল । যাহা হউক স্সেহলভ1 মৌনী 
সত্বেও তাহাদের রাত্রের কথোপকথন প্রকাশ হইল; ক্রমে 
জোঠাইমার কর্ণেও তাহ। উঠিল--তিনি ছুই হাত গালে দিয়! 
বিন্ময় প্রকাশ পুর্ধক বলিলেন-_-ণ্বাবারে এ কি নেয়ে। 
এবি মধ্যে এত কথা ! ছেলেকে যে দুদিনে যাছু করবে ), 


০... ০৩০ 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 





অবশেষে শ্লেহলতাঁর মনস্কাঁমনা পুর্ণ হইল । পাকম্পর্শ 
হইয়া গেলে বিবাহের অষ্টম দিবসে নবদম্পতি জগৎ 
বাবুর বাঁড়ী শুভাগমন করিলেন। এই পুরাতন, পরিচিভ 
আত্মীয় ভূমিতে আর একবার পদার্পণ করিয়া েহলতার 
হৃদয় পরিপূর্ণ আনন্দে মগ্ন হইল, বায়ুহীন অন্ধকার বদ্ধ, 
কফোটর হইতে নির্গত হইয়া! সহসা যেন সে প্রসারিত, 
জ্যোৎন্নাপ্রাবিত বসস্তপূর্ণ মুক্ত কাননে ফাড়াইয়া রুদ্ধ 
নিশ্বাঘ ত্যাগ করিল। পাক্ধী উঠানে নামিবার আগেই 
চাকু টগর দাস দাসীগণ সেখানে আনিয়া! দীড়াইয়াছিল, 
জগৎ বাবু আমিতে পারেন নাই, কেননা তিনি মোহনকে 
অভ্যর্থন] করিয় আনিবার জন্য বাহিরে ছিলেন । স্লেহলত। 
যখন তাহাদের মধ্যে আসিয়া! দাড়াইল--তখন আহ্বাদে 
ডাহার মুখে আর কথা ফুটিল না, অতিরিক্ত মুখে লজ্জাবতী 


অয়োদশ পরিচ্ছেদ । ১১১ 


লতার মত সে সন্কুচিত হইয়া! পড়িল। তাহার অধর পুটের 
হাসিরেখা, নয়নের আনন দৃষ্টি পুলকে শান হইয়া! পড়িল । 
দালীরা বলিল--“ওমা, দিদিমণির ছুদিনে গজ্জা হয়েছে 
দেখ, দ্িদিমণি প্রণাম হইা! আমাদের তুলে যাওনি ত?” 
চাকু বলিল- “সহ, দাড়ালি কেন, বর্গানে চল”- 

টগর 'বলিল--*না, মায়ের কাচে দিদি যাবে_- 

টগর তাহার হাত ধরিয়া লইয়! চলিল, চারু অন্থবস্তী 
হুইল। তাহার! উপরের বারান্দায় পৌছিতে না পৌছিতে 
জগৎ বাবুও তাহাদের নিকট আসিরা দাড়ালেন । 

সেদিন সমক্জ বেলাট1 স্সেহলতার একট। স্বপ্লের মত্ত 
কাটিয়। গেল, চারু উগরের সহিত হাসিয়া থেলিয়া, জগৎ 
বাবুর সহিত গল্প করিয়া, বাগানে ফুল তুলিয়া, ছাতে ছুটাছুটি 
করিয়া! মুহুত্ডেব মধ্যে স্সস্ত সময়টা কুরাইয়! গেল । 
লক্ষ) বেলা যখন শুনিল--পান্ধী প্রস্তত, এখনি যাঁইছ্ছে 
হছইধে-_-তখন তাহার মনে হইল--সেকি? এইমাত্র 
ত গানে আসিয়াছি !” স্রেহলত! কাদিয়া গৃহিণীকে 
বলিল--“মামীম1, আজ যাঁব না।” 

টগরও ভাহার হইয়! মাকে অস্গুরোধ করিতে লাগিল । 
গৃহিণী কোমলভাবে বলিলেন_-বাছা, আজ ধুলাপায়ে 
কি থাকতে আছে, এর পর ভখন একদিন আনব" 

জগৎ বাবু আিভে স্সেহলত। তাহাকে ধরিয়া পড়িল। 
জগৎ বাবু বলিলেন--“আজ না পাঠালে কি হয়? আজ যা, 
হপ্ত। খানেকের মধ্যেই আবার তোকে আন্তে পাঠাব ।”, 

শ্বেহলতা আর কি বলিবে! বিদায়ের অশ্র-জলের মধ্যে 


১১২ ন্নেহলতা। 


দিবসের সমস্ত সুখ ধৌত করিয়া অন্ধকার ক্রোড়ে লইয় সে 
আবার পাক্কীর মধ্যে উঠিল। 

সাত দিন পরে জগৎ বাবু লইতে পাঠাইবেন-কিন্ত এ 
সাত দ্রিন তাহার কি করিয়া] কাটে? বাড়ীতে একটি সম- 
বয়ঙ্থ! বালিকা নাই, বই হাতে করিবারর যো নাই, একদিন 
তাহার হাতে বই দেখিয়! কত্রীঠাকুরাণী” সর্বনাশ বাধাইয়া- 
ছিলেন ) নববধু-সংসারের কোন কাজ কর্মের ভার হাতে 
নাই, ছাতে কি বাগানে বেডাইবার যো নাই, সারাদিন 
এক গৃহে বসিয়া থাক, ইচ্ছা হইলে শুইতেও পার কিন্ত 
ঘরের মধ্যে কি বারান্দায় বেড়াইতেও পার, এই টুকু মাত্র 
্বাধীন্তা অবশ্য আছে। 

জগৎ বাবু তাহার সঙ্গে যে দাসী দিয়াছিলেন, ফুলশয্যার 
দিনেই জ্যেঠাইম। তাহাকে ফেরৎ পাঠাইয়াছেন। “কেন 
এখানে কি দাঁপী নাই_ যে 'বৌষেব বাড়ী থেকে দাসী এসে 
থাকৰে 1 সে কাছে থাকিলেও স্সেহলত। এখন বষ্তিয়া 
যাইত। এখানকার দাসী আবশ্তঠক মত মাঝে মাকে 
শ্নেহলতার কাছে এক একবার আসে, আানাহাঁরেব সময় 
তাহাকে ডাকিয়া লইয়! যায় প্রয়োজন মত বন্ত্রাদি প্রদান 
করে, এবং সময় সময় কাছে বসিয়া! ছুদণ্ড গল্পত্বল্লও করে ! 
ন্েহলতা তাঁহার সহিত কথা কহেনা-কেননা সে নববধূঃ 
কিন্তু এই নির্জন বন্ধুহীন কাঁবাগারের মধ্যে উহার 
কথ্যবার্ত শুনিতে পাইলেও সে কিছু ভাল থাকে । 

মোহন যদ্দি ন্সেহের কাছে এ সময় মাঝে মাঝে আসিতে 
পারিত, তাহা হইলে নম্ভবতঃ এই কারাগারও শ্নেছের 


ভ্রয়োদশ পরিঃচ্ছে? | ১১৩ 


সহনীয় বোধ হইত । বালক-ম্বামীর বন্ধুত্ব, মেহ, মমতাই 
বালিকা-ন্ত্রীগণের এ সময়ের এক মাত্র সান্ত্বনা । এই সান্বন!- 
বলেই তাহার! ক্রমে পরকে আপনার করিতে শিখে, নিজের 
পিতা মাত' গৃহ ভুলিয় পরের গৃহ অসঙ্কোচে আপন করিয় 
লয়। কিন্তু মোহন শিবপুরে থাকে, আগে শনি রবিবারে 
লেখান হইতে বাড়ী” আপিত, কিন্তু তাঁহার একট। পরীক্ষ। সন্নি- 
কট, সেই নিমিত্ত পিতা আপাততঃ তাহাকে বাড়ী আদিতে 
বারণ করিয়াছেন। তবুও লুকাইয়া ইহার মধ্যে একদিন 
সে বাড়ী আসিয়াছিল ভাবিয়াছিল রাত্রে আনিয়! ভোর না 
হইতে হইতে চলিয়া যাইবে, কেহ জানিতে পারিবে না। কিন্ত 
লে যখন অন্তঃপুরে প্রবেশ করিল, তখনে! জোঠাইমা বারা- 
দায় বসিয়া হরিনাম করিতেছিলেন, সেই বারান্দ! দিয়াঈ 
স্েহলভার ঘরে বাঁইতে হয়, সুতরাং মোন পরা পড়ব 
বিস্তর লাঞ্থন! সঙ্গ করিল, কেবল তাহাই নহে, সেই রাজেই 
তাহাকে স্কুলে ফিরিয়া যাইতে হইল । 

শ্বশুর গৃহের এই সকল নানারূপ অধীনন্তা, কের 
মধ্যে দু একটি ন্ুথভোগে শ্লেহলতর অবারিত অধিক'ব 
আছে। সেকীাদিতে পারে, আর পুতুল খেলিতে তাহাকে 
জেোঠাইমা বারথ করেন নঞ্চ কিন্তু দ্বিতীয় অধিকারটি পাই- 
যাও তাহার না পাঈবার মধ্যে হইয়া পড়িয়াছিল । সমষে 
সময়ে শ্রেহ বাক্স হইতে পুভূলগুলি বাহির করিত (দানে স্পেহ 
যন পুভূল পাইয়াছিলঃ ত।হার ঘরে দাসীর! তাহা বাঁধিয়া 
দিয়াছিল।) বাহির করিয়। গৃহে সাজাইত, সাঙ্গাইয়া 
তাহাদের লইয়া খেলিবাঁর চেষ্টা করিত, কিন্তু ভাহাছেও 


১১৪ নেহলত 


ভাহার কেমন মন লাগিত ন!। যন জগৎ বাবুর 
বাড়ীতে ছিল, তখন কাজ কর্ত্ম লেখাপড়ার পর একটু অবসর 
পাইলে পুতুল খেলিয়৷ তাহার কত আনন্দ হইত, মাটির 
পুভূলকে সাজাইয়! তাহার সহিত কথ! কহিয়। সে সজীৰ 
সখ্যতাভাব অন্গভব "করিত! এখন মাঝে মাঝে সে পুতুল 
হাতে করিয়া বসে, খেলিতে যায়, তাহাঞ্ষে কাপড় পরাইন্ডে 
আরম্ভ করে, কিন্তু শেষে কিছুই হইয়! ওঠে ন1; হাঁতের 
পুতুল হাতেই থাকে--সে কেবল বপিয়া বমির) আনমনে 
বাড়ীর কথা ভাবে। গৃহ্িণীর ভত্সনাও এখন তাহাঁক 
সুখের বলিয় মনে হয়, সে স্ৃতিতেও শেহলতা মাতার স্পেন 
দেখিতে পায়। শ্বশুর গৃহের এই নিজ্জন বাসের পবিবন্ডে 
চিবদিন মেই ভৎ্দনাও স্নেহ সহিতে প্রস্তত । 

যাহ! হউক কেন প্রকারে স্নেহের এই ভুঃখের মপ্তা হও 
কাটিয়া গেল, হারার মা একদিন আপিয়া হাজির হইল । 
আনন স্লেহলতাঁর বুকট। ধড়াস করিয় উঠিল । কিন্তু দাসী 
স্লেহকে লঈটয়া যাইবার কথা উাপন করিতেই জ্যাঠাইম। 
আপত্তি করিয়! বসিলেন-_-বলিলেন, “সামনে চোৎ মাস 
এখন পাঠালে বৌকে আর মাস খানেক তো আনতে পারব 
না। বড় মেয়ে এত ঘন ঘন্জ্র বাঁযাঁওয়। কেন? এইত 
সেদিন জোড়ে গেল। নিজের ঘর দ্োঁর চিনে নিক ।" 

দাসী বলিল--প্চিনবে বই কি! ষখন বড় হবে--সোয়াষী 
চিনবে, তখন আমন ডাকলেও আর যেতে চাবে না। 
ত1 ছেলেমান্ধষ আরে। ছু ব্ছর যাক। এখন ঘষে 
দিন রাত কেদে কেঁদে বাছ! সারা হয়”। 
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দিই বা শ্নেহলভাঁর যাওয়] হইত, এ কথার পর আর সে 
সম্ভাবনা রছিল না । কত্রী বলিলেন--“কেন জামর! ত আর 
বেঁধে মারিনে যু এত কান্না? আর মেয়ে মান্থষের এতই ব1 
কি ধোহাগীপোন1 ? যাঁওয়! হবে না--বলোগে বেহাইকে ।” 

স্নেহলতু! দরজার কাছে দীড়াইয়] সমস্ত শনিল। দাসী 
যখন মুখ চুন করিয়া! গৃহে প্রবেশ করিল তখন সে 
কাদিতেছে। হারাব মাও নিজের চৌন্$খর জল মুছিভে 
মুছিতে 'শ্বাশুড়ি-মাগী'র শ্রাদ্ধ কামনা করিতে লাগিল, 
আর নান মতে স্েহকে সান্তনা দিতে লাগিল। কিন্তু 
বেশীক্ষণ বাপের বাড়ীর দাদীব সহিত বৌকে একত্র 
থাকিতে দেওয়া কত্রীঠাকুবাণীর বিবেচনায় সঙ্গত বলিয়া 
মনে হইল না, অল্পক্ষণের মধ্যেই তিনিও এই গৃহে আমিষ 
দাড়াইলেন, এবং এত শীঘ্ব মেয়েকে লইতে পাঠাইয়াছেন, 
এই অপরাধে বেহাই বেয়ানকে এমন দুদশ কথা শোন'- 
উন্তে প্রবৃত্ত হইলেন, যে দাদী পলাইতে পথ পাইল না। 

জগৎ বাবু নিজে পরদিন কুঞ্জ বাবুব সহিত দেখ! কবিষ্ব 
শ্নেহলতাকে বাড়ী লইয়া যাইবার প্রস্তাব করিলেন, 
তাহাতে তিনি কোন আপন্তি প্রকাশ করিলেন নাঁ। কফেবণ 
বৌঠাকুবাণীৰ মতটা পাওয়া 'আবশ্তক বিবেচনা করিলেন । 
জগৎ বাবু তাহা শুনিয় নিজেই বেয়ান ঠাকরণের সহিত 
লাক্ষাৎ করিলেন, ও আনেক করিয়! বলিয়! কঙ্ছিয়া তাহাব 
সম্মতিও আদায় কবিলেন; এবং পাছে ব্লিশ্বে আবার 
কোন নূতন বাধ! ঘটে এই ভাবিয়া জগৎ বাবু সেই দিনই 
তাহার সঙ্গে স্নেহলতাকে বাড়ী লইয়া! আদিলেন। 
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চৈত্র মাস ভোর ন্নেহলভা জগৎ বাবুর বাড়ীত্েই রহিল । 
বৈশাখ পড়িতেই তাহাকে লইয়া যাইবার জন্য শ্বশুরবাঁড়ী 
হইতে গান্ধী ও লোকজন আসিয়া হাজির !, স্নেহলতা গেল? 
সেইরূপ কীদিয়াই গেল? জগৎ বাবুর নিকট কথা লইয়! 
গেল) আবার শীঘ্ব জানিতে পাঠাইবেন। কিন্ত এবার দিন দশ 
বার পরে হারার মা! আবার মখন কত্রখ ঠীকুরাণীর নিকট 
আঁিয় স্নেহকে লইয়া যাইবার কথ! পাড়িল-_-তিনি ত একে- 
বারে আগুণ হইয়। উঠিলেন। “এই সমস্ত চোৎ মাস কাটিয়ে 
মাঝে ছুর্দিনমাত্র এখানে এসেছে-্এরি মধ্যে যাওয়া! 
মেয়ের ষদ্দ এতই সোহাগ ত বিয়ে দেবার দরকার কি ছিল? 
রোজ রোজ বৌ পাঠান আমাদের দক্্র নয়, এন্ডে বেয়াই 
যদ্দি রাগ করেন তবে ঘরের ভাত ছুটি যেন বেশী করে খান 1£। 

হারার মা ত চলিয়া "গেল, জগৎ বাকু বমন্ত নিয়া 
ভাবিলেন-দাদী ম। পাঠাইয়। নিজে গেলেই ভাল কবি- 
ছেন। পরদিন নিজে বেয়ান ঠাকরুণের সহিত সাক্ষাৎ 
করিয়? তাহাকে অনুনয় বিনয় আরস্ত করিলেন । ডাক্তারের 
কেমন কথা--কত্রী ঠাঁকুরাণী তাহ! এড়াইতে পারেন না, 
অগত্যা তাহার কথায় সম্মতি দিতে হইল। বলিলেন “আচ্ছা 
কাল পাঠাব _কিন্ত আর ধেঁন নিয়ে যাবার কথ! মুখে 
ঞন না)? 

এই স্ুসংবাদ লইয়! জগৎ বাবু স্রেহের সহিত দেখা 
করিতে গেলেন । পরদিন আর দ্ণসী না পাঠাইয়া স্বেহকে 
নিছে চাক ও টগরকে পাঠাইয়! দিলেন । 

সেদিন ল্লেহছলতার ক্ষন্তি দেখে কে? তাঁহাদের লঙ্গে 
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কথা কহিতে কহিতে শ্বশুর-্গৃহে থাকিয়াও সে ভুলিয়া! গেল 
ষে শ্বশুর-গৃহে আছে । তাহার মাথার ঘোমটা চারু খুলিয়া 
দিল,-সে তাহা উঠাইয়। দিবার চেষ্টা করায় টগর তাহ'র 
হাতটা ধরিয়! রাখিল--বড় হাসি জমিল। এইরূপ হাসি- 
খুসীর মধ্যে কোলঙ্গার কতকগুলি ছব্রি প্রতি চারুর নজর 
পড়িল, _৫সখানে শিয়] সেগুলি হস্তগত করেয়া সে বলিল--. 
“বেশ ছবি ত, কোথা পেলি?, টগরও স্রেহকে ফেলিয়' 
সেই দিকে ছুঁটিল, ছবিগুলি দেখিয়া বলিল--“জামাই বাঁবু 
বুঝি দিয়েছে ?" 

ন্নেহ বলিল *হ1৮”--খলিয়াই অমনি তাহাঁর মনে হইল-- 
ভাল কাজ করে নাই, বলিতে লচ্জ। কর) উচিত ছিল । প্বামীর 
মহিত কথ! কহিতে, স্বামীর কথা অন্ত কাহাকেও বলিতে লক! 
করিতে হয়_-এসব স্রেহল'তা এখন শিখিতে আবর্ত করি” 
য়াছে। ইহ ভাবিয়াই লজ্জায় স্েহের মুখ লাল হইয়! উঠিল । 
টগর হাততালি দিয় উঠিল--চারু ৪ হাপিতে লাশিল, প্লে" 
লতাও হাসিতে লাগিল । এই আমোদের মধ্যে মাথায় 
কাপড় দিতে আর তাঁহাব মনে রহিল না। তাহাদের হাঁসির 
গড়রা শুনিয়া কত্রীঠাকরুণ বারান্দা! হইতে ঘরের ভিতর 
উকি মারিক্া দেখিলেন--বৌরের ভাই বোন আসিয়াছে । 
আন্তে আব্তে 'ছ"” করিয়া চলিয়। গেলেন। চাক টগর 
একটু পরে তাহার কাছে আসিয়া! যখন বলিল--“তাহারা 
ন্নেহকে লইতে আসিয়াছে*--তখন তিনি বলিলেন। এ 
বারবেলায় কি আজ বে পাঠান যায় গ! ?- 

চারু বলিল--“কফেন বাবাকে ত তুমি কাল কখ! 
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দিয়েছ?" জ্যেঠাইমা হরিনামের মাল ঠক ঠক করিয়া 
বলিলেন -“কাল আমার মমে ছিল ন1 যে আজ কাঁল-মঙ্গল- 
বার, তা এফদিনে ত আর যুগ ওলটাবে না, আর এক দিন 
মা হয় তখন যাবে |” 

চারু রাগিয়া গেল-বলিল--“আঁয় টগর আমর] যাই--. 
আমাদের এ অপমান 1” এক দিন জগৎ বাবুর 'মার খাইয়া 
সে যেমন অপমানিত জ্ঞান করিয়াছিল, আজও €সইরূপ 
ভপমানিত জ্ঞানে সে মস্ত ফুলিয়া উঠিল । রাগে স্সেহের 
দঙ্গে আর একবার দেখা পর্য্যস্ত করিতে ভুলিয়া, টগরের হাত 
ধরিয়! মম মন করিয়া গাড়ীতে গিয়া উঠিল । গলির মোড়ে 
মোহনের সহিত দেখা হইল; তাহাদের গাড়ী দেখিয়া মোহন 
নিজের গাড়ী থামাইতে বলিল। চ'রুর নিকট সমস্ত শুনিয়। 
মোহন বিশেষ ছুঃখিত হইয়া পড়িল--বলিল “চারু, জ্যেঠাই 
মস! ত পাগল, কিছুই বোঝেন না, তাব কথায় রাগ করো 
না, আমি পরে পাঠাতে চে] করব ।” 

চারু ভাহার কথায় কিছু উত্তর করিল না-_ কেবল 


ছোট মুখখান। গোমসা করিয়া মন্ত লোকের চালে জোরে 
বলিল--“কোচমান্‌, ঘর চলো?” 

কোচমান গাড়ী হাকাইয়! দিল। যোহন বির ক্রমনে 
বাহিরের ঘরে আসিয়া! একটু বসিল। যখন দীপ জলিল, 
নন্ধ্যারতির শঙ্খঘণ্টা বাঁজিল, নে আস্তে আন্ডে ন্সেছের ঘরে 
চলিল--মোহন জানিত সে সময় জ্যেঠাইম] ঠাকুর ঘরে 
থাকিবেন। স্বেহ ভখন বিছানায় শুইয়া! কাদিতেছিল, মোহন 
কাহার কাছে বসিয়া জিজ্ঞানা করিল--.“কি হয়েছে ?” 
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স্নেহের আজ লঙ্জ। করিবার কখ! মনে নাই, সে কাঁদিতে 
কাদিতে বলিল, “আমি বাড়ী যাব--বাড়ী যাব ।”* মোহন 
বলিল“আচ্ছা যেয়ো,আমি জ্যেঠাইমাঁকে বুঝিয়ে বলব এখন 1৮ 

সে কাদিয়! বলিল, “জ্যঠাইমা শুনবেন না-যেভে 
দেবেন না ।” 

মোহন বলিল "যাতে শোনেন আমি তাই করব--তুমি 
কেঁদ ন, 

মোহন তাহার অশ্রু মুছাইতে লাগিল, তাহাকে পাখা 
দিয়া বাতান করিতে লাগিল, আর শীঘ্র যাওয়! হুইবে বলিয়। 
বার বার তাহাকে আশ্বাস প্রদান করিতে লাগিল। 

যাহ! হউক পরদিন সে স্কুলে যাইবার আগেই জোঠাই- 
মার কাছে আসিয়। উপস্থিত হইল । 

জ্যেঠাইম! তখন বিকালের কুটন। কুর্টতেছিলেন, কুটিভে 
কুটিতে বলিলেন,--“কি রে মোহন_-এখাঁনে যে ?” 

মোহন বলিল “এই জ্যেঠাইমী একবার দেখতে এলুম- 
আসতে নেই কি ?» 

জ্যেঠাইমা বলিলেন-_-“আঁপসিস ত নে, এত দিন হাতে 
করে মানুষ করেছি- এখন 'ত একবার কাছেও ঘেমিস নে!” 

মোহন বলিল “দরকার হলেই অ'সি।” 

জ্যেঠাইমার হাত বটিতে রহিল--তিনি মুখ তুলিয়? 
জিজ্ঞাসা করিলেন “কি দরকাঁরট। শুনি ?? 

মোহনের আর কথা বাহির হইল না, যেন থতমত 
খাইয়া বলিল, “এই দেখাশুনার দরকার”-তুমি ত আর 
ডাঁকন1, জ্যেঠাইমা ।” 


১২ ম্রেহলতা। 


জ্যেঠাইমা বলিলেন “ডাকতে কি পারি? তো'র। বাড়ার 
ভিতর ছুঘণ্টা বসলে তোর বাবা রাগ করে। দেখলি ত 
কিশোরি ফেল হল-_-তোর বাবা রাগ করলে আমার উপর! 
তা বন্‌ এ সিদ্ধুকের উপর ।” 

মোহন বলিল--“না জ্যেঠাইম1, শিবপুর যাচ্ছি । কাল 
বিকালে আসব, ছুটি আছে।” বলিয়া মোহদি চলিয়া 
গেল, দেখিল আজ সে কথা বলা তাহার পক্ষে অসম্ভব । 
ভাবিল কাল আসিয়া বলিবে। পরদিন আসিয়। দেখিল- 
জ্যেঠাইমার মেজাজ বড় ভাঁল নাঁই। 

মোহনকে দেখিয়। তিনি বলিলেন “ও মোহন -এমনো 
মেয়ে ঘরে এনেছিস, ঘুখে একব!র হাসি দেখলুম না, আর 
ফোন কথাই মুখে নেই কেবল "যাব যাঁব' 1” 

মোহন সুবিধা পাইয়া বলিল, “জ্যঠাইমা। ভা 
পাঠিয়ে দাও না কেন বাবু ।”-_- 

জ্যেঠাইমা বলিলেন--“একেত্ত শ্বভাব চরিত্রের ছিরি 
ধ। বৌমানুষ একবার মাঁগায় কাঁপড ওঠে না (কাল তিনি 
একবার মুহূর্দেব জন্য মাত্র মাথা খোলা দেখিয়াছিলেন) 
রোজ রোজ বাপের বাড়ী গেলে শিক্ষে বেশ হবে ভাল !» 

মোহন বলিল--ণছেলেমানষ, নিতে এলে পাঠালে না, 
সেটা কি ভাল ?” 

শ্বাওড়ি বলিলেন,“বাঁত নয় এ যে রাক্ষসী_ তোকে শুদ্ধ 
যে যাহ করেছে, তাই বুঝি তুই কাল সকালে এখানে 
এসেছিলি।” 

মোহনের রাগ হইল--বলিল “হ্যা জ্যেঠাইমা, লেই 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ? । ৮ 


কথাই নাহয় বলতে এসেছিলুম ভাতে এমনি কিদাষ 
হয়েছে ।” 

জোঠাইমা বলিলেন,-বটে এত দুর! ওমা ভাই তো। 
আমি কোথায় যাব ম11” 

ইহার পর তাঁহাদের ছুই এক কথায় «বশ চলিল, ফতর্খ 
ঠাকুরাণী,কাদিতে কাফিতে ঘর হইতে চলিয়। গেলেন, দাসী 
চাকর০ যাহাকে ' শম্মুখে দেখিলেন--দকলকেই বলিলেন, 
“মোহন ভ্রীর হইয়া তাহার সহিত ঝগড়। করিতেছে ।” 
কিশোরী বাড়ী আধিলে তাহাকেও এ কথ! বলিলেন, ঠাকুর- 
পোকে বাহির বাটী হইতে ভাকাঁইয় এ কথা বলিলেন। 
কুঞ্জমোহন সব শুনিয়া বলিলেন_ “বটে, এর মধ্যে স্ত্রীর 
ভেড়ো হয়েছে ! ভাঁ স্রীকে বাপের বাড়ী পাঠাতে চার 
প্ঠাকি-আডর অধলত্তে নং পঠােই হজ $, 

এই অবিচারের কষ্টে মে।হন নীরবে জ্লিতে লাগিল। 








& সপ $ জপ 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 


পর 


মোহন হিত করিতে গিয়া! বিপরীত করিয়া বসিল। 
ন্লেহলতার আর শীন্ত জগৎ বাবুর বাড়ী যাইবার বড় আশা 
রহিল না । পিতাঁর অবিচারে মোহন যত নাক পাইল 


ন্নেহের কষ্ট ভাবিয়া তাহার ততোধিক কষ্ট হইল। 
১৯ 


১২২ ম্বেহলতা। 


আমাদের দেশে বধুদিগের কষ্টই বিখ্যাঁত, কিন্তু ইহা" 
দিগের শ্বামী-বেচারাগণের কষ্ট ইহাদের অপেক্ষা কোন 
অংশেই যে ন্যুন তাহাঁত মনে হয না । ভ্রীর প্রতি গুরুজনের 
অবিচার দেখিলে স্বামী যদিও লোকাচার ভয়ে, গুক্জন ভয়ে 
মুখে সাধারণতঃ শরীর হইপা কিছু বলিতে পারেন না, কিন্তু 
নীরবে এজন্য তিনি যথেষ্ট সম্থ করেন। বধুদিগের সহস্র 
দুঃখের মধ্যেও এই সহানুভূতি সান্থন। আছে। কিন্তু ্গামীর 
একে উক্ত নীরব জ্বালা, তাঁহার উপর কোন দিক হইতেই 
প্রায় তাহার অরূষ্টে সহানুভূতি নাই । স্পষ্ট অস্পষ্টভাবে স্ত্রীর 
পক্ষ লইলে গুরুজনের লাঞ্চনা, না লইলে স্ত্রীর অভিমান । 

যেখানে অবস্থা অন্তরূপ, যেখানে স্বামী উপার্জন 
করেন--দ্্রী গৃহিণী, সেখানে ম্ীর কোন কষ্ট নাই। সংসার 
আমতর.বশ, স্াতরং শ্বামীর আবন্ধীয়াবর্দ সেখানে তাহারই 
অধীন, তাহারই অন্ুগ্রহ-ভ,.জন; এবং সাধারণতঃ সেখানে 
তিনিও এই ক্ষমতার অপব্যবহার করিয়] খাকেন। স্থৃরা 
এস্থলেও শ্বামীর অবস্থা সমানই শোচনীয়। জ্্রী অন্তায় 
করিলে আস্বীয়দিগের নিকট তিনিই অপরাধী, জ্রীকে কিছু 
বললেও তিনি জ্রীর নিকট অপরাধী, উভয়দিক হইতেই তিনি 
«পক্ষপাতী? | এরূপ স্থলে হ্বাীবেচারাগণ ঠিক যেন খেলিবার 
গোলা, নিজের প্রতি তাহার সম্পূর্ণ অনধিকার, তাহার 
অস্তিত্ব কেবল পরের হস্ত হইতে নিক্ষিপ্ত হইবাঁর জন্ত । 

যাহা হছইক এখখনে আপাততঃ এতকথ! অগ)সঙ্গিক, 
কেননা স্ত্রীর জন্য মে]ভনের সন্ত করিতে হইলেও স্ত্রীর অভি 
মন এখনে তাহার সহ করিতে হয় নাই। 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । ১২৩ 


যেদিন জ্যেঠাইমার সহিত মোহনের বিবাদ হইল, সে 
'্লাত্রে সে যখন অন্তঃপুরে শুইভে গিয়াছিল--তখন ন্েেহলত। 
কাফিয় কাদিয়। ঘুমাইয়! পড়িয়াছে, সুতরাং সেপ্ছিন শিবপুর 
ঘাইবার আগে আর তাহার সহিত কোন কথাই হইল ন! ? 
সে কেবল শুইবার আগে বিছানায় বর্সিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়] 
ন্লেহের -মেই নিক্রিত বিষ বালিকা মুখের প্রতি চাহিয়া 
দেখিল, তাহার পর সেই বিষগ্ বাঁলকা-মুখ চিন্তা করিতে 
করিতে গুইয়! পড়িল। রাত্রে তাহার ভাল খুম হইল না 
মাঝে মাঝে ছ্ংস্বপ্নে চমকিয়া উঠিতে লাগিল, অবশেষে 
একেবারে যখন জাগিপ্াা উঠিল তখন প্রভাত হইয়াছে, কিন্ত 
তখনে। চন্দ্র অন্তমিত হয় নাই, দেখিল উধার, আলোক ক্ষীণ 
চন্দ্রালোকের সহিত মিশ্রিত হইয়া ধীরে ধীরে গৃহে প্রবেশ 
করিতেছে এবং সেই রজত-শুভ্র স্সিদ্ধ ভাতি স্সেহছ্ছের সরল 
জ্ন্দর মুখে অতি মধুব মৌনারধ্য বিকশিত করিয়াছে । মোহন 
কাতর দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাছিল, তাহার পর ধীরে ধীরে 
নন্মেহে মুখচুম্বন করিয়া একটি জ্সুদীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া 
তৃপ্তচিত্তে সেথাঁন হইতে চলিয়া গেল । নমস্ত পথ কেবল 
মোহনের সেই বিষধ বালিকা-বুখ-কান্তি মনে পড়িতে লাগিল, 
সমস্ত জীবন ভাহ। তাহার স্মৃতি বিজড়িত হইয়া ছিল, 
বিদেশে অপরিচিতের মধ্যে এঁমুখ খানি চোখের সশ্ুখে 
দেখিয়াই সে একদিন জগৎ বিস্তৃত হইয়াছিল । 
এ দিকে চাকর মুখে সব শুনিয়া জগৎ বাবুর বড় রাগ 
হইল। কিন্তু মেয়ে যার তাহার কি আর রাঁগ কর! মাজে ? 
কিল খাইয়াও তাহার কিল চুরি করিতে হয়! 'জগ্খ বাবু 


১২৪ ম্েহলতা। 


কুঞ্জ বাবুর স্ছিত দেখা কারলেন, কিন্ত বিবাদের দিক দিয়াও 
গেলেন না, বলিলেন, ণকিছে বেহাই, কাল স্বেহকে 
পাঠাইবে সব ঠিক ঠাক, মাঝে হইতে এ আবার কি ?” 

কুজ বাবু বলিলেন- মেয়েদের ব্যাপার জানত! 
আমাদের ওতে কোন হাতই নেই । তা কিছু মনে করো নাঃ 
জামাইষষি ত শীষ্ঘ আসছে, তখন নিয়ে গেলেই হবে। গিষ্লি 
বড় রেগে আছেন, এ কটা দিন যাক 1৮ 

কুঞ্জ বাবু যে জ্যেষ্ঠ ত্রাতৃজায়াকে এত নন্তপ্র করিয়া 
পেন তাহার কারণ এই, তাহার অধিকৃত বিষয়ের এক 
তৃতীয়াংশ ইহার প্রাপ্য। ইনি রাগ করিয়] যদি শ্বত্্ 
হইয়। পড়েন ত.সে অংশ কু্জ বাবুর হাত ছাড়া হইয়| যায়। 
জীবনের মার লোঁক বল অর্থ বল কিছুই নাই, ত1ই তাহাকে 
তিনি স্বচ্ছন্দ কাকি দিতে পারিয়!ছেন; কিন্তু এস্থলে নে 
সম্ভাবনা নাই। ভাতৃজায়া-ঠাকরুণের আত্মীযগণের এই 
বিষয়ের উপর প্রথর দৃষ্টি, তাহার! সর্বদাই ইহাকে পত্র" 
লয়ে আনিয়া থাকিতে পরামর্শ প্রদান করেন। কিন্তু কুর্জ 
বাবু ইহাকে এতদূর বশ করিয়। লইয়াছেন যে তাহার 

সার ফেলিয়৷ ইনি যাইতে পারেন না। 

কুঞ্জ বাবুর গৃহে কত্রী ঠাকুরাতীর কিরূপ প্রাধান্ত তাহ 
জগৎ বাবু জাঁনিতেন, সুতরাং বুঝিলেন কন্রার বিনা অন্থ্‌- 
মতিতে কিছুই হইবে না, তিনি ইহার পর তাহার সহিত 
সাক্ষাৎ করিলেন। কিন্তু কত্রীঠাকরণ আজ অটল, কিছু- 
তেই জামাইষঠির আগে বৌকে তাহার বাড়ী যাইতে দিতে 
সম্মত হইলেন না। 
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ঘাঁড়ী আনিয়া গৃহিণীর নিকটও জগৎ বাবুর লাঞ্ছনার শেষ 
রহিল না। চারু টগর দেহকে আঁনিতে গেল, আর বেয়ান 
কি না মেয়ে পাঠাইল না! এতদূর অপমান! ঞ অপমান 
গৃহিণী জগৎ বাবুর স্তায় প্রশান্ত ভাবে অবশ্য গ্রহণ করেন 
নাই, গৃহিণী দাসী পাঠাইয়। বেয়ানকেছু কথা শুনাইবার 
জন্য ব্যগ্ত হইয়াছিলেন, 'আর কি-না হয় মেয়েকে আর মা 
পাঠাবে এই বইত নয় ?' 

জগত বাবু বলিলেন_-“ভাহা কবিতে হইবে ন1, আমি 
নিজে গিয়া যা বলিবার বলিব। শ্মেহকে লইয়াও আপিব 1”, 
কিন্ত জগৎ বাবু যখন মুখ চুন করিয়৷ একারী ফিরিয়া 
আসিলেন, তখন গৃহিণীর মুখ বড় বাড়িয়া! উঠিপ। জগৎ 
বাবু উভয় সন্কটে পড়িলেন, আর ন্রেহলতার ছুর্দশাও, 
বাড়িল। চারু টগরের তাহার মগিত সাক্ষাৎ করিতে 
যাওয়া একেবারে বারণ হইয়া গেল। অবশ্য জগৎ.বাবু 
তাহাকে মাঝে মাঝে দেখিঙ্গা অ।সিতেন, গৃহিনী তাহা নিবা- 
রণ করিতে পারিলেম না। ও 

ইঙ্ছার ১০। ১৫ দিন পরে জামাইযঠির উত্সব আপিয়। 
পড়িল। আগের দিন জগৎ বাবু নিজে কুঞ্জ বাবুর নিকট 
গিয়া] জামাতা কন্তাঁকে নিমন্ত্রণ করিয়া! আমিলেন। পরদিন 
দাস দাসীগণ তত্ব লইয়া গেল। তত্ব আমিতে দেখিয়াই 
জ্েঠাইম] নানক] উত্তোলন করিলেন, একেই ত তাহার 
খৃত্ধর! শ্বভাবঃ তাহার উপর স্পেহলতার সম্পর্ক যেখানে 
আছে-আজ কাল সেখানেই তাহার বিষদৃষ্টি। আম 
দখিয়াই তাহার মনে হইল তাহা! বোশ্াই নয়, মিষ্টান্ন ন| 
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দেখিয়াই তিনি বুঝিলেন_-তাহা নেহাঁৎ ও'ছা বাজারে, 
কাপড় জোড়ার প্রতি আড় নয়নে দৃষ্টিপাত করিয় মন্তব্য 
প্রকাশ কারলেন--এমন থেলো কাপড় তিনি জন্মে দেখেন 
নাই। এইরূপে বিশেষ বিশেষ ত্তরব্য সম্বদ্ধে বিশেষ ভাষ্যের 
টিপ্রনি প্রয়োগ করিয়। উপসংহারে বলিলেন-_-“এত অশ্রেদ্ধার 
তত্ব করাই বা কেন? কেইবা ভ। প্রত্যাশ করে বসে ছিল 1* 

গুৃহিল্লীর দাসী কমলির আর সহ্য হইল না, গৃহিণী তাহাকে 
বলিয়া ও ছিলেন-ন্সুবিধ! পাইলে যেন শ্বাশুড়ি মাগীকে ছু 
কথা বলিতে না ছাড়ে । 

সে বপিল "হায় হায়! ধাবু বেন। বনে যুক্তা ছড়িয়েছেন 
গো 1? 

আর কি রক্ষা আছে, শ্বাশুড়ি জ্বলিয়। উঠিলেন, চীৎকার 
করিয়া বলিলেন_-“এ মাগী কিবলে? এ তত্ব পাঠান-না 
অপমান কর? বেরো সর্বনাশী, তোদের তত্ব নিয়ে যা ।” 

কমলি এতদূব হইবে মনে করে নাই, সে থমকিয়া গেল, 
অন্য মকলেরি আম্মাপুরুষ শুকাইয়! উঠিল । 

হারার মা বলিল-_-“ঙ্র্যেই মা, বেয়ান ঠাকরুণ রক্ষা কর 
ওর কথ। কিছু মনে করো না,-ও একট! ক্ষ্যাপ1। মা” 
ঠাকরুণ ত আর ও কথা বলতে বলেন নি ।", 

জেোঠাইম! বলিলেন--“বলতে বলেনি? সেই বলেছে 
দাসীর নাকি অত বড় আম্পর্ধা! তা মাঠাকরুণ তোদের 
তোদেরি আছেন; আমার তিনি কি করবেন? বেরে। সর্ব" 
নাশীরা! বেরো। |”? 

মহা গোল বাধিয়] গেল, দাসীর! অবাক্‌ হইয়। ধাড়াইল» 
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শ্বাশুড়ি হন হন করিয়। খড় খড়ি ঘরে আসিয় *্ঠাঁকুর পো 
ঠাকুর গো” করিয়া ভাকিতে লাগিলেন, ঠাকুর গে। 
সশঙ্কিত হইয়! উপস্থিত হইলেন, কত্রী বলিলেন_-“তোর 
সংসারে আর আমি থাকব না--বেয়াই বাড়ীর লোক 
এসে এরূপ অপমাঁন করে!” তিনি কাদিতে কাদিতে 
এমন দশখানা সংজাইয়া বলিলেন যে কুঞ্জ বাঁবুত নৃ-্তন 
কুটুম্বের বেয়াদবীতে মহাক্রুদ্ধ হইয় উঠিলেন, বেয়ান 
ঠাকরুণ যে তাহাদিগকে অপমান করিতেই দাঁসীদের 
শিক্ষিত করিয়া পাঠাইয়াছেন_তাহাতে তাহাবও সঙ্গে 
রহিল না। তিনি বলিলেন “নওগা ফেবত দাও । 
বেহাইকে আমি সমস্তই বলিয়া পাঠাইতেছি।” 

তিনি পত্র লিখিতে বাহিরে গেলেন। জগৎ বাঁবুব 
দাস দাসীগণ সওগাত লইয়া চুনমুখে ফিরিয়। গেল, কত্রা 
ঠাকুরাণী কাতরহদয় রোক্দ্যমান নেহলত/ঠকে স্ৃতীত্র 
তৎ্নন1 করিতে লাগিলেন। “এ লক্ষমীছাড়ীই ত যত 
নষ্টের গোড়া, এ জঞ্জাল ঘরে এনেই ত ঘরে আগুণ 
লাগলে। 1” এই ময় পশ্চাৎ হইতে একজন বলিল-_-"জ্জাল 
রাখার আবশ্তক কি? উহাকে পাঠাইয়া দাও না?” 

কত্রী ফিরিয়। দেখিলেন--মোহন। এই মাত্র সে 
বাড়ীতে পা দিয়াছে। তাহার পাহসে তিনি আশ্চর্য্য 
হইয়া গেলেন, স্ত্রীর হইয়া এরূপ স্পষ্ট কথা! বলিলেন “ও 
বাবারে কোথার যাব! এমন রাক্ষলীর হাতে ছেলেকে 
দিলুম! আমাদের খুড়ি জ্যেঠাই বলে আর গ্রাহিই নেই ?* 

তিনি মাথা চাপড়াইতে চাগড়াইতে আর এক বার খড় 
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খড়ি ঘরের দিকে ছুটিলেন ॥ ইত্যবসরে মোহন স্পেহলভাকে 
গিয়? বলিল--“এস পাঙ্কীতে এস, োমার জন্ত নীচে পাক্ষী 
ঠিক রাখিয়া আঁসিয়াছি।* মোহন বাড়ী ঢুকিবার সময় 
পানী বেহারাদের চলিয়। যাইতে দেখিয়া তাহাদের বসিতে 
বলিয়াছিল | ভিতরে যে কিব্যাপার হইয়াছে সে তখনে! 
জানিত না, ভাবিয়াছিল "কোন গতিকে (জ্যঠাইকে গ্রসন্ন 
করিয়া দেখি ধদি স্সেহকে পাঠাইতে পারি 1৮ 

কিন্ত তাহ! পাঁরিল না, তাহাকে অপ্রসন্ন করিয়াই পাঠ” 
ইতে উদ্যত হইল। ব্লরেহলতা যদি জানিত সে চলিয় গেলে 
মোহনের কিরূপ সন্ত করিতে হইবে, তাহা হইলে তাহার 
পদ পেই গৃহেই আবদ্ধ খাকিয়) বাইত, কিন্ত ন্রেহলত' 
বালিকা, হ্বামীর কথায় ভাঁহার নিজের স্ুখ-রাজ) পে কেবল 
উদধাটিত দেখিল, প্বামীর স্নেহ সে পূর্ণ উচ্ছণাসভরে গ্রহণ 
করিল, সে অহার সঙ্গে পাক্কীতে গিয়া উঠিল, ইহার পরি 
পাম আর সেদেখিল না ।, 

ধখন ন্নেহলত চলিয়! গেল তখন কুঞ্জ বাবু কি জ্যেঠা- 
ইম তাহ! জানিতে পারিলেন না। কিন্তু যখন জানিতে 
পারিলেন--তখন তাহারা ভয়ঙ্কর হইয়া উঠিলেন। জ্যেঠা- 
ইমা! ন্েহলতার উপর গালিবর্ষণ করিতে লাগিলেন; 
কুঞ্জ বাবু মৌহনকে জানাইয়। দিলেন- “তাহার বাড়ীতে 
আর ভাহার স্থান নাই। তাহার উপর সেযেন ক্ষোন 
প্রত্যাশা ন। রাখে! সে তাহার পুত্র নহে, সে কুলাঙার ।” 

মোহন দেদিন জগৎ বাবুর বাড়ী নিমন্ত্রণে গিয়া জগৎ 
দ্বাবুকে সমন্তই বলিল। জগৎ বাবু শুনির। নিতান্তই হুঃখিভ 
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ইইলেন, এবং তাহার নিকট হইতে শিবপুরের ব্যয় লইবার 
জন্ত মোহনমকে অনুরোধ করিলেন। শ্বশুরের নিকট 
ইইতে সাহায্য লইতে তাহার লজ্জা বোধ হইল, কিন্ত অন্ত 
উপায় মাই, পণ স্বরূপ তাহা লইতে সম্মত হইয়। সে তখন 
আর এক প্রস্তাব করিল। বলিল--"শিবপুরে পাঁচ বৎসর 
মা পড়িয়া এজিনিষার হওয়। যায় না, কিন্তু ক্রকিতে আড়াই 
বৎসরেই শেষ পরীক্ষা, সুতরাং তাহার এখনকার অবস্থায় 
ক্লুরকিতে যাওয়াই ভরল। দেড় বৎসর পূর্বেই, তাহ! হইলে 
নে উগার্জন-ক্ষম হইবে ।” জগৎ বাবুও ইহা যুক্তিসঙ্গত 
জ্ঞান করিলেন। তাহাই স্থির হইল, এক হগ্ার মুধ্যেই 
মোহন কলিকাঁত। ত্যাগ করিয়া গেল। 
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এ সংসারে কাহাব জীবনের সহিত কাহার সম্পর্ক কিছুই 
ঘোঁঝা যায় না পিতাপুত্রে বিবাদ হইল, মোহন কুঞ্জ 
বাবুর অবাধ্য হইয়! স্বাধীম ভাঁবে ক্রুরকিতে চলিয়! গেল, 
ইহার ফলভোগ করিতে হইল--জীবনের মার ! 

পিতার সাহায্যে ধঞ্চিত হইয়াও যে মোহনের কিছু 
ক্ষতি হইল ন1--উপায়হীন দীনহীন তাবে তাহাকে যে 
পুনর্বার তাহার চরণে লুরঠত হইল না এই জন্তই আরে! 
বিশেষরূপে কুঞ্জ বাবু তাহার প্রতি এবং সঙ্গে সাম্স তঙ্গাক 


১৩৪ মেহলতা। 


পাহাঁধ্যকারীগণের প্রতি মর্মাস্তিক ক্রুদ্ধ হইলেন। জ্যেঠাই* 
মাও রাগ করিতে কিছু কম করিলেন না--কিস্তু তাহার রাগ 
মোহনের উপর তত নছে যত শ্নেহলতা এবং তাহার দল- 
বলের উপর । «সেই সর্বনানী হইতেই এমনট। ঘটিল-__. 
ংসার ছারখারে গেল 1» 

মৌভাগ্যবশতঃ ন্েহলত1 শ্রবং মোহল এখন উহাদের 
আয়তের বাহিরে-তাই এই ক্রোধের দংশন জাল তাহা" 
দ্বিগকে সহা করিতে হইল না, কিন্তু সেই জন্যই--যাহাঁর! 
খেই ক্রোধ-গ্রাসের মধ্যে পড়িল--তাহাদের বড় বেশী রকম 
সহা করিতে হইল। ক্রুদ্ধ সর্প পাত্রাপাজ্র মানে না, ধাহারা 
সৌভাগ্যবান ভাহারা এড়াইয়া যায়_ঘাহার! দুর্ভাগ্য, 
ডাহার1 সম্মুখে পড়ে। অন্ত কাহারে! কিছু করিতে না 
পারিয়1--কুঞ্জ বাবু এবং তাহার ভ্রাতৃজায়! অবশেষে 
আপনাদিগের লংযুক্ত ক্রোধ-বজ্র নিরীহ জীবনের মার 
মন্তকে নিক্ষেপ করিলেন,_-তাঙাঁর অপরাধ তিনিই প্েহ- 
লতার সহিত প্রথমে মোহনের বিধাহ প্রস্তাব করেন । 

যখন জগদদ্বা দেখী শুনিলেন মোহনকে জগৎ বাবু 
কুরকী পাঠাইয়'ছেন) তখন নত্যই তিনি. জগদঘ্থার মত 
লংহার সৃত্তি ধারণ করিলেন । তাহার প্রচণ্ড জিহ্বা অবিরল 
বেগে মোহুনের ব্ধুবর্গের (তাহার বিবেচনায় বৈরীবর্ণের ) 
ঘুগডনিপাতনে প্রবৃত্ত হইল, এবং তাহার ছুইভুজ দশভূজা 
আকারে ঘন ঘন আন্দোলিত হইতে লাগিল! এরূপ 
মময়ে দাস দাঁসীদিগেব বড়ই আমোদ, ভাহারা তাহাকে 
ঘেরিয়া দাঁড়াইয়া নানারূপ অভিনন্দন ও অনুমোদন 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । ১৩৪ 


খাঁক্য বর্ষণে তাহাকে দ্বি$৭ উত্তেজিত করিয়]! তুলিতে 
লাগিল । 

সে দিন একাঁদশী, কত্রার আহারের বালাই নাজ, সুতরাং 
তিনি হরিনামের মাল। হাতে করির। সমক্ত দিনটা নির্বর্ে 
মনের সাধে এইরূপে পরের ম্বর্গারোহণ ৮ সদগতি কামনার 
যাপন কন্দিলেন, কিন্তু তাঁহীতেণ্ড তাহার পরোপকারী 
প্রবৃতিস্দম্পূর্ণ প্রশমিত না হওয়ায় বিকালে প্রিয়দানী ক্ষেম- 
স্রীকে ডাকিয়! বলিলেন-_-“ক্ষেমি তুই একবার পোড়ার- 
মুখোটার বাড়ী যেতে পারিস, একবার ভাল করেছ কথা 
মা শোনালে আমার মন যে ঠাঁও হচ্ছে না?” 

ক্ষেমি বলিল,_ “ডাক্তার বাবুর বাড়ী! না বাবু তা 
পারব না, পরের বাড়ী- আমাকে যদি ঝাটা মেরে তাড়ি" 
য়েই দিলে-_-তখন মুখখানা থাকবে কোথায় ?", 

জগদন্থ। বুকিলেন-_ঠিক কথ।, বলিলেন--“তবে একবার 
জীবনের মার বাড়ী যা, তাত পারবি! আমার নাম করে 
এই কথা গলে একবার তাল করে শুনিয়ে দিয়ে আয়, 
দেখিন একট1 কথ! কমিয়ে জমিয়ে বলিননে 1” 

জীবনের মাকে গালি দিতে যাইতে ক্ষেমি কোন আপনি 
দেশিল না, জোর করির! বলিল--হ্যা, তা আর পারব ন1-_- 
আমাকে আবার শেখাতে হয় গা? ধূড়ধুড়ি নেড়ে দিয়ে 
আন্ব। এই আমি চল,ম।” 

ক্ষেমি চলিয়! গেল--একটু পরে কত্রী ঠাকুরাণী হাকিলেন 
--“ও ক্ষেমি ক্ষেমি গেলি কি?” ক্ষেমি নীচে হইতে উত্তর 
রুরিল “না! এখনো যাইনি--এই বান কখান] ধুয়ে যাব |” 


৩২ ন্লেহলতা । 


কত্রা ঠাকুরাণী রলিলেন--“'তোর গিয়ে কাঞ্জ নেই-& 
'কখানা! পান্কী ডাক আমিই যাঁচচি। সে কিতস্ত্ি হতভাগীর 
বুকের পাটা কতখানি একবার দেখে আঘি।" 

ক্ষেমির জিহ্বা-শক্তির প্রতি সম্পূর্ণ বিশ্বাস সত্বেও বর্তমান 
স্থলে তিনি তাহার উপর নির্ভর করিতে পারিলেন না,-এক- 
দশ্গীর উপবাস--এবং সমস্ত দিনের চীতকাব ক্লাকি ভুলিয়াঁও 
অবশেষে ন্বয়ং জীবনের মার বাড়ী আমিয়। উপস্থিত হইংলন, 
এবং তাহাকে বাক্যবাণে বিধাইয়া, জর্জর আকুল করিয়। 
গুলিয়া কথপ্ৎ শাস্তি লাভ ঝবিয়] গৃহে ফিরিয়া গেলেন । 

কত্রী ঠাকরুণত এইরূপে জীবনের মাকে মুখের কথায় 
প্রতিশোধ প্রান কবিলেন, কিন্তু কর্তা! বাবুর প্রতিশোধ 
ফাকা কথার গর্জন নছে। ইহার পর নিয়মিত সময়ে ষে 
দিন জীবনে ভূত্য কুঞ্জবাবুব নিকট মাঁদহারা চাহিতে গেল॥ 
সে দিন সে শৃম্ত হস্তে ফিরি আমিয়া বলিল--“মা। 
মাপহারা বন্ধ ।” 

এ দিকে সেদিন বিকালে জীবন বি-এ পাশের খবর 
লইয়' বড় আহ্লাদে বাড়ী ফিরিতেছিল। ইহার মধ্যেই 
মনে মনে সে নবজীবন আরম্ভ কবিয়! ফেলিয়াছে। জীবন 
্লীডার হইতে চাঁয়, এজন্ড এখনো ছুই বৎসর তাহাকে 
অপেক্ষা করিতে হইবে, কিন্তু আশার দৃষ্টিতে, কল্পনার স্বপ্সে 
কালের ব্যবধান সে হারাইয়! ফেলিয়াছে। তাহার চোখে 
বর্তমান ভবিষ্যৎ আপাততঃ একই হইয়! পড়িয়াছিল, তাহার 
বিস্তৃত আকাজ্কার পরিতূপ্ডি ব্যতীত ঘে এখন আর কিছুই 
দেখিতেছিল না। 
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পাঠক হাঁদিওনা_ যৌবনের উৎসাহে জীবনের আর্ত 
আপনার প্রতি কাহার ন1! অপীম বিশ্বান? আপনার ভবিষ্যৎ 
জীবনের কৃতকার্ধ্যত। সন্বদ্ধে কে তখন সন্দেহ মাত্র ক্ষরে? 

এখন জীবন মনে মনে একজন প্রতিষ্ঠালন্ প্লীডার,ন্মুথে 
তাহার অতুল যশ, অতুল এরশ্বর্যা। কিন্ত এ যশ এ এরশ্বর্ঘ্য 
তাহার উদ্দেশ্ঠ সিদ্ধির উপায় মাত্র; অদূরে এ তাহার কাম- 
ভূমি ইইলগ বিদ্যমান, জীবন তাহাতে পদার্পণের স্তুথ অন্থুভব 
করিতেছিল । এইরূপ হৃদয়তাব, আশা, আনন্দ, করন! 
লইয়া ক্রুতপদে সে বাড়ী আসিয়! পৌছিল। বাড়ীর সদরে 
ভূভাকে দেখিয়। জিজ্ঞাস করিল "মা কোথায়? 

ভৃত্য উত্তর করিল “উপরে ।” 

কিন্ত জাবনের উপরে উঠিবার সবুর সহ্ছিল না, নীচে 
হইতেই “মা” “ম1” করিয়! ডাকিতে ডাকতে লক্ষে লক্ষে 
সোপানাবলী উত্তরণ করিয়া বারান্দার আনিয়া পড়িল। 
জীবনের-মা তাঁহার অপেক্ষায় প্রতিদিন যেমন এ সময় 
বারান্দায় বপয়] থাকিতেন, আজও সেইরূপ ছিলেন । কিন্তু 
ভান্ত দিনের মত হাসিয়া তিনি জীবনকে আদর করিয়| 
লইলেন না-তাহার নয়নে অশ্রু, মূর্কি বিষগ্রগম্ভীর | 
তাহাকে দেখিয়া জীবনের মুখের কথা মুখেতেই রহিয়। গেল ॥ 
সে মায়ের প।শে আসিয়। বলিয়া! বলিল,_'“মা, কি হয়েছে? 
আবার কি জ্যেঠাই-মা এসে ঝগড়া করে গেছেন নাকি ?” 
জীবনেরস্ম। বলিলেন “না, বাবা । তোমার কাক| আমাদের 
মাসহারা বন্ধ করেছেন। কি করে বাঁ দাদী চাকরদের 


মাইনে দিই--আর ভাল চাল আনাই। আর দব ত আগেই 
৯হ 
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গেছে, এক কর্তার যে ঘড়ি চেনটি তোর জন্গে রেখেছিলুম, 
তাও আজ বাধা দিতে পাঠাতে হালে11” 

কঠোর ব্জশন্দে জীবন তাহার স্ুথন্বপ্র হইতে জাগিয়। 
উঠিল । জীবনের-মা! অশ্রু মুছিয়। বলিলেন--'“বাছ', 
সংসারে অনেক ছুঃ্জ সয়েছি। ভেরেছিলুম তোকে সে সব 
কিছু জানতে দেব না, ঠাকুর-পো। সে সাধেও বাদ-্াধলে ।” 

জীবন কিছু উত্তর করিল না, উপরের স্ুবিস্তৃত '্সাকা- 
শের দিকে চাইয়া চুপ করিয়া রহিল। অপরাহ অবসান- 
প্রায়, মেঘের নান। বর্ণ-বিগ্ভাম মিলাইয়! গিয়াছে । গগণতল 
এখন অতি শ্লান নীলশুভ্র। চক্রবাক পর্দীর দীর্ঘ শ্রেণী 
সেই স্িগ্ধ নান গগণখণ্ড অতিক্রম করিয়। চলিয়া গেল, ছুই” 
থানি ঘুড়ি অবিশ্রান্ত বেগে উর্ধে উঠিতে উঠিতে হঠাৎ 
নামিয়া পড়িল। জীবনের আশা কণ্ননারও বুঝি এই পরি” 
ণাম! জীবন দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িয়া! মাতার দিকে ঢাহিল। 
আকাশের আ্ানবর্ণ মাত] পুত্রের মুখে পড়িয়। ভাহাঁদের বিষপ্ন 
মুখ কি দারুণ বিষ করিয়া তুলিয়াছিল। জাঁবনের সেই 
ম্লান মুখ দেখিয়! মাতার বুক ফাটিয়া উঠিল। ছিনি চক্ষু 
নত করিয়া অশ্রু মুছিতে লাগিলেন । জীবন সংযত হইয়া 
ধ'রে ধীরে বলিল,“--মা আম পাশ হয়েছি--৩* টাকা 
জলপানী পাব-_তাঁতে চলবে না?” 

জীবনেরনম! সেই কথায় হঠাৎ যেন অকুল সাগরে কুল 
দেখিতে পাইলেন, কৃতজ্ঞতাপূর্ণ হৃদয়ে ভগবানের নাম গ্রহণ 
কবিয় বলিলেন, “হরি দয়াময়_-ভুম আছ ভুলিয়া গিয়- 
ছিলাম, ভুমি থাকিতে কে আমাদের অকুলে ভানায় 6, 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । ১৩৫ 


মাতাকে আশাধুক্ত দেখিয়া জীৰনও আশ্বস্ত হইন্স। 
গ্রথম আবেগ শমিত হইলে কিছু পরে জীবনের-ম। আবার 
বলিলেন _-”৩* টাকায় দৈনিক বাজার খরচটা গ্গামাদের 
চলে যাবে । কিন্তু আরে ভ অন্ত খরচ আছে। বামুন- 
ঠাকরুণকে জবাব দিয়ে আমি নিজে*র'াধব, ছুট চাকর 
দাসীও শ্বাব দেব। কিন্তু বাজার হাট আছে, ঘরের 
কর্ন আছে-_-একটা| দাসী একটা চাকরও তচাই। তা 
ছাড়া তোরও ত আর ছু বছর পড়া বাকি? সে খরচ--” 

জীবন বলিল -«"মা» তুমি ভেবোনা, আমি চাঁকরী করব 
বি-এ পাশ হয়েছি--একট। চাকরী সহজেই মিলবে ।” 

ছেলের আইন পড়ার কত সাধ তাহা জীবনের-ম 
জানেন সুতরাং এই কথায় তাহার বড় ছুঃখ হইল--বলিলেন, 
প্চাকরী করতে করতে কি পড়া হয় ?, 

পে বলিল -“তা হবে না কেন, হয়|), 

মা বলিলেন, “কিন্তু চাঁকরীও ত মেলা সহজ নয়-_ 
মুকর্রিব চাই । আমার মামাত ভাই চারটে পাশ দিয়েছে, 
কিন্তু তার মুরুবিব নেই, তাই এভ দিন চেষ্ট1 বেটা করে 
৩০ টাকার একটা মাষ্টারি বই কিছুই জুটুলে! না। গু 
আঅ[মাদের মুরুবিবই বা কে? এক জগৎ বাবু-তা তিনি যি 
কিছু উপায় করেন।” 

জীবন শ্বভাঁবতঃ আশ্বস্ত হৃদয়, মাতার কথার সে নিরাশ 
হইল না, চাঁকরী করিতে ইচ্ছা করিলে যে সহজে চাকরী 
মিলিবে না-ইহ1 তাহার মনেই হইল না, সে বলিল "আচ্ছা 
জগৎ বাধুকে ত প্রথমে বলে দেখা যাঁক--ন1 হয় পরে 


১৩৩ শ্রেহলতা। 


অন্য চেষ্টা দেখব ।” ভাহাই স্থির হইল, পরদিন মাতা 
পুত্রে জগৎ বাবুর বাড়ী গমন করিলেন। 


স্পা কাজা ভবন পাশ 
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জগৎ বাবুর অন্তঃপুরে-সেই পূর্বোক্ত পরিচিত শয়ন 
কক্ষে- সেই জ্ণ মাছুর পাটির উপর বসিয়া জীবনের-মা 
জগংবাবুর জত্ীকে তাহার ছুঃখের কথা কহিতেছিলেন। 
তাহাদের কথায় বিশ্ব উৎপাদন করিতে আজ আঁর কেহ 
সেখানে ছিল না । টগর প্ঠাকুর-পো”দের বাড়া গিয়াছে, 
ন্েহলতা অন্য ঘরে । প্রয়েজন না হইলে দে আপন 
হইতে গৃহিণীর ঘরে বড় আসে না। 

জীবনের মার দুঃখের কথ! শুনেয়া গৃহিণীও চোখ মুছিয়া 
বলিলেন--“এমন অধর্থ্ে লোক গাঁ! বিষয় সব দখল কুলে 
আর ভাইপোকে পথে দাড় করালে! ভগবান এত অধন্ধি 
কখনোই সইবেন না । আমি বলছি, জীবশের মী, তোদের 
ধন তোদেরি হবে। কিছু দিন সবুর কর, এর শাস্তি ওকে 
পেতেই হবে ।'? 

জীবনের মা অশ্রু মুছিয়। বলিলেন -“আমি বোন তা 
চাইনে, আমার কিশোরী, মোহন ভাল থাক, কুঞ্জমোহন্‌ 
দুঃখ না পাক, তবে আমাদের বিষয় আমরা ফিরে পেলেই 
হোল। এতটুক ছেলে নিয়ে বিধবা হয়েছি দিদদি--ভেবে- 
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ছিলুম ছেলের কষ্ট যেন ন! দেখতে হয়। এ ন্ুথও বিধাতা 
দিলে না, এই ছুঃখু ।*+ 

গৃহিণী বজলিলেন--“কাদিমনে জীবনের-মা, হথে স্ব হবে, 
তোঁর ছেলে ছুঃখু পাবে না। অত ম্থুবোধ ছেলে লেখা" 
পড়ায় অত মন ও আর কিছু ক'রে উঠতে পারবে না! তা 
অনেক দিন জীবনকে দেখিনি, বাছ। ছোট বেলায় সব্বদাই 
আসত, আর আনিসনে কেন ?” 

জীবনের-ম! বলিলেন-”*"সও বাইরে জগত্বাঁবুর কাছে 
এসেছে-্যদি চাকরী বাঁকরী একট! করে দিতে পারেন । 
তোমরাই ত ধোন আমাদের একমাত্র ভরসা, 

গহিণী বলিলেন --“ত1 চাঁকরী হবে বই কি-যাঁতে হয় 
ত) আমি দেখব, জোর) কি শেষে পথে গিয়ে ঈাড়াবি নাকি !” 

ছুঃখে নহে, কৃতজ্ঞতার প্রা এবার জীবনের-মাঁর চক্ষু 
জলপুর্ণ হইল । চিরজীবন তিনি গৃহিণীর পুর্ণ মমত। পাইয়া 
আমিতেছেন, অথচ তিনি তাহার কে? রক্তসম্পর্কে তিনি 
তা্ছার কেহই নছেন ! ছুই জনের পিব্রালয় এক পাড়ায়, 
এই হেতু তাহারা বাল্য সপীত্বে আবদ্ধ মাত্র । এই সখাত্ব 
গৃহিণী আজীবন সমান ভাবে রক্ষা করিয়া আসিভেছেন । 

পাঠক যদি স্তেহলতার প্রতি ব্যবহার হইতে গৃহিণীকে 
হৃদয়-হীন ভাবিয়া থাকেন ত তাহার সে ভ্রম এবার দূর 
হইবে । বাস্তবিক তিনি নির্্ম কিন্ব। দানকুঠও নহেন। 
তিনি ধাহাকে ভালবাসেন, বীহাদের আত্মীয় মনে করেন-- 
অকুষ্টিত-চিন্তে তিনি তাহাদের কষ্ট প্রশমন করিতে উদ্যত। 
তবে তীহার এই মমতার ভাব সার্বভৌম উদারতার উপর 
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স্বীপিত নহে, অন্ততঃ জগৎ বাবুর আনম্মীয় শ্বজনের পুতি সব 
সময় তাহার এ ভাব অকাতরে পৌছায় না। 

জীবন' আনিয়াছে শুনিয়। গৃহিনী যথার্থই সন্ত হইলেন। 
বলিলেন-_-“এলেছে, বেশ করেছে, চাকরী একটা হবেই। 
তা বাইরে এল এখানে একবার আসবে না? ও হারার-মা 
বাইরে থেকে জীবনকে একবার ডাঁক দেখি ।” 

হারার-মা তখন বিছানা করিবার জন্য ঘরে ঢুফ্ষিতে- 
ছিল -কিন্ত আব ন! ঢুকিয়া অমনি বাহিরে চলিয়! গেল। কিছু 
পরেই বারান্দায় জুতার শব শোন! গেল; নেহলত। অন্ত ঘর 
হইতে ভাবিল জগৎ্বাবু আপিতেছেন-সে তাড়াতাড়ি 
বারান্দায় আনিয়! ঈাড়াইল, একজন অপরিচিতকে দেখিয়া 
বিশ্মিতভাঁবে হুল থমকিয়। দাড়াইল, তাহার পর অপ্রস্তত 
হইয়? দৌড়িয়া চলিয়া গেল। 

জীবনকে, দেখিয়া গুহিনও বিশ্মিত হইলেন। প্রায় আট 
দশ বৎসর জীবন এখানে আসে নাই-ন্ুতরাং তিনি যাহাঁকে 
দেখিবেন ভাবিয়াছিলেন তাহার পরিবর্কে এক অপরিচিত 
সুশ্রী যুবাপুরুষ তাঁহার সম্মুখে আমিয়। দাড়াইল । 

জীবনের ন্ুদীর্ঘ দেহে, প্রফুল্ল বর্ণে, কুঞ্চিত কেশবিন্তস্ত 
স্গঠিত মন্তকে, বুদ্ধপ্রকাশক ললাটে, আশা কল্পনা-প্রদীপ্ত 
আয়ত চক্ষুতে, স্বুহ। নাপিকাঁয়, নবীন শ্ক্রযুক্ত স্্বক্ষিম 
ওষাধরে _ তাহার সমন্ত আকৃতিতে এক মনোহর সমুজ্জল 
ভাব--উদার বুদির মাধুর্ধয প্স্ফ,টিত। 

গ্ৃহিণী মাতৃন্সেহপূর্ণ নয়নে সেই মাধুর্য অবলোকন 
করয়া পরিতৃপ্ত হদয়ে বলিলেন “সেই এতটুকু ছেলে এখন 
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গত বড় হয়েছে! আহ। মরে যাই-বেশ ছিরিমান হয়ে 
উঠেছে, বেঁচে থাক । বোপ, বাছা, কৌচের উপর 1" 

জীবন তাহাকে প্রণাম করিয়া বসিল। 

গৃহিণী জীবনের-মাকে বলিলেন--“বলি, ছেলে এত বন্তু 
হয়েছে- এখনে বিয়ে দ্িলনি কেন--৮* 

জীবনের মা। টের বলেছি দিদি, তাও কি শোনে? 
তথ এ্রধন মনে হচ্ছে__না শুনেছে ভালই হয়েছে-_-পরের 
মেয়েকে এনে কেন কষ্ট দেওয়া! । নিজে রোজগার ক'রে 
তখন নিজে বৌ কববে। 

জীবন দেখিল বড় বেগতিক এইরূপ কথা চলিলেই 
তাহার হইয়াছে! সে একথা চাপা দিবাব অভিপ্রায়ে 
ভাড়াতাড়ি বলিল--' মাসীমা, চাক কোথা? তাকে ত 
দেখলুম না।” জীবনে কৌশল সফল হইল। গৃহিণী 
বলিলেন--“চারু কোথায় বুঝি বেড়াতে গেছে, এই এল 
বলে।” 

জীবনেব-মা বলিলেন-- “জীবন, জগৎ্বাবু চাকরীর কথা৷ 
কি বলেন?” 

জীবন! মেট্রোপলিটান স্কুলে ৫* টাকা মাইনের 
একট মাগ্টাবী খাল হয়েছে, জগত্বাবু বিদ্যানাগর মহা” 
শয়ের কাছে আমাকে সঙ্গে করে এখনি নিয়ে যাবেন 
বলেছেন, তারপর দেখা যাক কিহয়। 

গৃহিনী বলিলেন,--“জীবনের-ম1! তুই কিচ্ছু ভাবনা 
করিদনে, উনি বলে বিদ্যানাগর মশায় কক্গণে! নে কথ। রদ 
করতে পারবেন না” 


৯১৩ মেহলতা। 


জীবনের-মার মুখে আনন্দ ব্যাপ্ত হইল--তিনি বলি 
লেন,_-প্জগতের ধনেপুত্রে লক্ষীলাভ হোক _-বোন ভোরাই 
আমার যখার্থ আপনার,-আপনার লোকে কেউ এমন 
আপনার হয় ন1।” 

কিছুক্ষণ এইকপ-কথাবার্তার পর জীবন বাহিরে চলিয়] 
গেল, জগৎ বাবু ভাহাকে ডাকিয়া! পাঠ।কলেন। পে চলিয়। 
গেলে গৃহিণী জীবনের মাকে বলিলেন, “আর কি বলব 
ঘোন--দেথে যেন লন্তানছেহ উদয় হোল, মনে হোল যেন 
আমার চিরকেলে আপনার, এ বোন আমার আপনার 
না হয়ে য'য় নাঃজীবনকেই আমার জামাই করব--” 

জীবনের-মা বলিলেন “আমার ত তাতে অসাধ নেই। 
বলে, কাঙ্গলা ভাত খাবি-_-নাঁ হাত ধোব কোথায়। কিন্তু 
ছেলে এখন করবে না; কি সোটাটী মোসাট করেছে 
--তাতে পিতীঙ্ছে করে বসেছে ২১ বছর না হলে বিয়ে 
করবে না।?? 
গৃহিণী। বেশ ত তা আরে দু'বছর ধাক ন1--টগর ত 
এই শক্র মুখে ছাই দিয়ে সবে নয়ে পা দিয়েছে -এর মধ্যে 
কিছু আর সময় যায়নি--তা জান। ঘর, রাখতে তে! আর 
ক্ষেতি নেই 1” 

জীবনের-মাঁব ইহ্থাতে অমতের কারণ ছিল না ;- টগর 
যদিও একটু ছুষ্ট-তা ছেলে মান্য অমন হয়ে থাকে _বড় 
হলে আপনই বুদ্ধি হবে। বিশেষ গৃহিণী তাহাদের এত 
করেন-তার কথা তিনি রাখবেন না, আর অমন কুটুম্বই ব1 
আর কোথায় পাবেন! 
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ভবে এ সম্বন্ধে একেবারে পাকা কথা দিতে জীবনের- 
ম' সঙ্কুচিত হইলেন, কেননী জীবনের উপর তীহাঁর ভরদ! 
বড় কম, তিনি কথ! দিধেন--আর জীবন যছ্ছি বাঁকিয়া 
ধসে-ন্ছভরাং তিনি বলিলেন “তা ভাই ছেলেকে বলব । 
সে যে খামখেয়ালে, হয়ত বলে বসখে, টাকা কড়ি নেই 
তোমার ভাঁত কাপড় যোগাতে পাঁরিনে আবার বিয়ে 
ফবব”” 

গৃহিণী। নে কি কথা, জীবনের-মা! অত বিষয় 
য়েছে-একবার কেবল কোটে যাবার অপিক্ষে বইতো 
মা! 

জীবনের-ম।1 তা টাকা! নইলে ত আর বোন মোকদ্দম? 
চলে না। 

গৃহিণী। বিয়ে হলে তৃই কি ভাঁবচিস টাঁকার জন্তে 
মকন্দামী। আটকাবে ? আমি মকদ্দামী চালিয়ে দেব. 
আমার মেয়ে জামাই কি আমার পর? তাদের সুখ 
দেখব ন! ! 

জীবনের মার নয়নের সম্ঘথে নুন আশার রাজ্য খুলিয়া 
গেল; তিনি বলিলেন, “তা দিদি, আমার ত খুবই ইচ্ছে এ 
বিয়ে হয়--% 

গৃহিণী । তাঁই হবে। বিয়েও হবে -বিষয়ও হবে _. 
সবই হবে। কুঞজবাবুর মুখখান তখন একবার দেখব! 
জানিস, কুগুবাবুর বাড়'র পাশের যেখালি জায়গা! সেই- 
থাঁনে ভাদের চোখের উপর তেতাল। বাড়ী ফাদবি-মিন্দে 
আর মাগী জ্বালায় দম আটকে মরবে 1” 


১৪২ জ্েহলত] | 


বলিয়! গৃহিণী অঙ্গ ছুলাইয়! মাছুরের উপর বেশ ভাল 
করিয়া বদিলেন, যেম তাহার অভিলাষ বা কল্পনা সেই 
মুইর্তেই সফল হইয়া গেল । 

জীবনের-ম1 বলিলেন, ভগবান দিন দেন সবই হবে। 
আমার পার কি-বৌ ছেলে মুখে থাকলেই আমার 
জ্নুখ |? 

গৃহিণী। বৌ ছেলে নাঁতি নাতনী পরশ্বর্ষ্যি সম্পৎ্ৎ সব 
তোর হবে, ছুদিন সধুর কর । 

এই রূপে ইহারা জীবনের ভবিষ্যৎ স্খলম্পদ কর্ন 
করিয়া এখন হইতে লঙ্ক! ভাগে প্রবৃত্ত হইলেন, আর ওদিকে 
জীবন বেচারা তাহার সে সুখে সম্পূর্ণ অজ্ঞান হইয়া সামান্ত 
কোন একটি চাকরীর জন্য বিব্রত হইয়া! বেড়াইতে লাগিল । 





শী 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ । 





খে কর্টের জন্য জগৎ বাবু জীবনকে সঙ্গে লইয়| বিদা- 
সাগর মহাশয়ের কাছে গেলেন, সে কর্ম জীবন পাইবে স্থির 
হইল । বিদ্যাসাগরের আর্তবৎ্সলতা শ যোগ্যাছরাগ কে না 
জানে, জীবনকে দেখিয়! এবং তাহার অবস্থ। শুনিয়া তিনি 
তধ্ক্ষণাৎৎ তাঁহার উপকারে প্রতিশ্রুত হইলেম। জীবন 
ক্লতকার্ধয হইয়] বাড়ী প্রত্যাগমন করিল। কিন্তু ইহাতে 
তাহার যেরূপ সন্তুষ্ট হওয়া উচিভ ছিল তাহা হইল না.। 


সপ্তদশ গপরিছে?। ১৪৩ 


বয়ধ্। বিপরীত । অন্ন বন্ধের চিস্তায় এ ছুই দিন তাঁহাকে 
যেরূপ বিভ্রত করিয়! ভুলিয়াছিল, সেই উৎ্কণা-মুক্ত হইয়া 
নিজের জীবনের দ্দিকে দৃষ্টিপাত করিতে অবপর পাইবা 
মাত্র একটা দারুণ নৈরাষ্ঠে সে অভিভূত হইয়া 
পড়িল। তাহার আশা--কল্পনার ক্ষি এই প্রিণ|ম! 
গ্লকটা সামান্য চাকরিতেই কি তাঁহার জীবনের সমস্ত 
আকশভক্ষ! কামনার অবসান! জীবন তাহার অবস্থার 
শোচনীয়ত। মর্খে মর্মে অন্থভব করিতে লাগিল। কিন্ত 
অধিকক্ষণ তাহার ঞ& তত্র নৈরাশ্ত মনে স্থান পাইল নণ 
সে দেখিল, তাহার বর্তমান জীবন ক্ষণস্থায়ী, তাহার ভবি- 
য্যৎ আশা সফল করিবার জন্য তাহ'কে অল্পদিনের জন্য 
মাত্র এই জীবন বহন করিতে হইবে, তাহার পর তাহার 
বাসনার রাজ্য উন্মুক্ত । 

জীবনের নৈরাশ্ঠপীড়িত হৃদয় বলযুক্ত হইল । আশার 
আলোকে তাহার হৃদয় ক্রমে ক্রমে আবার উজ্জ্বল হইয়া 
উঠিল, তখন এই কৃতকার্ধযতাতেও ক্রমে সে সন্তুষ্টি অনুভব 
করিল। আকাক্কার পরিত্ৃপ্তিতে কে কবে যথার্থ স্থখী হস্ট- 
য়াছে! আশাই সুখ | যাহা! সর্বদাই আশাপুণ তাহারাই 
সুখী ! 

বাড়ীতে আসিয়৷ জীবন আর এক রূপে স্থুখী হইল, 
মা এই কর্থ্বের খবরে বড় সন্তষ্ট হইলেন। তিনি জগৎ বাবুর 
বাড়ী হইতে সবে মাত্র সেই বাড়ী আদিতেছেন, গৃিধীর 
কথাবার্ভ! তখনো তাহার মনে জাগিতেছে, জীবনের ভবি- 
ব্য ধনযম্পদ্র তখনে। লত্যকার মত তাঁহার মনে আন্দোলিত্ব 


৯6৪ লেহলতা। 


হইতেছে, এই সময় জীবনের নিকট স্সংবাদ পাইয়) তিনি 
বড়ই আহ্দাদিত হইলেন, তাহার মনে হইল, তাহাদিগের 
শুভাদৃষ্টেক ইহা পূর্ব সুচনা । তিনি আহ্লাদদে আত্ম-দমনে 
অসমর্থ হই.1 বলিলেন “জীবন, বাবা আমার, লক্ষ্মী ছেলে 
আর "না বলিসনে 1” 

জীবন বলিল- “কিসে 7”, 

মা। এই বিয়েতে, টাকর-মার ভারী সাধ তোকে 
জামাই করেন । বাবা, তারা আমাদের এত উপকার করেন। 

এই কথায় জীবনের স্লেহলতাাক সহসা মনে পড়িল, 
তাহার ফুলের মত মধুর মুর্তি, সেই বিস্মিত কোমল দৃষ্টি, সেই 
চকিত পলায়ন ছবির মত নয়নে জাঁগিল, তাহার টেনিলসনের 
এই ছুই লাইন মনে পড়িল-- 

481] 0115 10120 
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সে মনে মনে বলিল, হ্যা যদি এখন বিবাহ করিতাম 
ত ইহাকে বিবাহ করিতে আপত্তি ছিল নাঁ_মুখে বলিল, 
“মা, তুমি তজান আমার এখন বিয়ে করার যো নেই। 
তবে আবার ও কথা কেন ?” 

মা। তাঁ এখনকার কথা ত হচ্ছে না। চাক্ুর-ম। ছুবছর 
এখনো মেয়েকে রাখতে রাজি--যদি কেবল তুই রাজি হ'ল। 

জী। ছুবছর পরে আমাদের অবস্থা কি হবে কে 
জানে? এখন ৫থেকে ও সব বিষয় কি কিছু ঠিক করা যায়! 

ম)। বাছা, ভা যদি বলিস, বিয়ে করলে অবস্থাও 
আমাঁধের ফিরবে । অমন মুরুবিব পাবি--মকদ্দামার আর 
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ভাঁবন! নেই, বিষয় আশয় সব হাতে এসে পড়বে । তোর 
কি বাছা? তাঁহলে এই সামান্ চাকরী নিয়ে থাকতে হবে ? 

জীবন। না না, তুমি যেন এ সব ভেবে এখন থেকে 
কথ' দিয়ে বসে। ন1। 

মা। আচ্ছী বাব! তার! যে এত ধরে গড়েছে তাঁকি 
বলব তুই-ই বল? ভারা যদি না থাকত ত এতদিন কোথায় 
াড়ান্ভুম ভাব দেখি । 

জী। তাত সত্যি । কিন্তু আমি বিয়ে করব হেবে 
ত আর তার! এত করেন নি। বলবে এই যে, এখন হবার 
যো নেই । 

মাঁ। তাত বলেছি, কিন্ত তার! রাখতে রাজি । 

জী। নানা রাখার আবগ্তক নেই_বলো আমি 
কোথায় যাই-কে|থায় থাকি-- 

মা। সেআবারকি কথা? 

জী। সে কিছুই ন!-চকরী করতে গেলে কি এক 
জায়গায় থাক ঘটে? 

মা। এক কথা কত বলব বাছ!, বিয়ে হলে চাকরী 
'করতে হবে নখ, চাকর মা বলেছে মকদ্দামা করবে । 

জীবন হিয়া বলিল, “তাঁ তুমি বলন!| কেন, বিয়ের 
আবশ্ঠক কি? অমনিই যদি মকদ্দামার খরচট1 দেন ত বড়ই 
উপকার হয়, তাঁৰ পর আমি সব শোধ করব ।”, 

জীবনের মা বাগিয় গেলেন, বলিলেন “সামি পারব 
না, তুই বলতে পারিন বলিস; তারা মেয়ে দিতে সাধছে 


আমাদের ভাগ্যি!” 
১৩ 


১৪৬ সেহলতা | 


জীবন ন্নেহলতাকে দেখিয়াছিল এবং তাহাঁকেই জগৎ 
বাবুর মেয়ে ভাবিয়াছিল- স্তরাং মায়ের কথাটা মনে মনে 
অস্বীকার করিতে পারিল ন!- কিন্তু হালিয়া বলিল--*কেন 

ধ, তোমার ছেলের কি কিছু গুণ নেই - যাতে লোকে মেয়ে 

দিতে ভাগ্যি ভাবে?” 

জীবনের মার রাগ পড়িয়া গেল, বলিলেন “তাই বুঝি 
এত গুমর ! না বাছা, লক্ষ্মী ছেলে, বল, বিয়ে করবি 1৮ 

জীবন । না মা আমি এখন কিছু বলতে পারিনে । 

মা। তবে কখন বলবি? 

জীবন। আরে! ত দুবছর যাঁক। 

জীবন ভাঁবিল আপাততঃ এই বলাই স্থবিধা, অনেক 
অন্থুরোধ কানাকাটির হাত হইতে বাঁচা যায় । 

জীবনের মা ইহাতেই সন্তূষ্ট হইলেন, জীবন কখনে। এরূপ' 
ঠাণ্ডা হইয়! পূর্বে বিবাহের কথ] শোঁনে নাই, সুতরাং " 
তাহারও মনে ইহাতে আশ। হইল, ভাঁবিলেন জীবন অর্ধা- 
সম্মত, ক্রমে ক্রমে তাহাকে রাজি করিতে পারিবেন, বেশী 
কিছু করিতে গেলে সব গোল হইয়া পড়িবে । 

এদিকে গৃহিণী ঘন ঘন তত্ব করিতে লাগিলেন, বর 
কন্তার মাতায় মাতায় বেশ এক রকম বোঝাবোঝি হইয়! 
গেল, জীবন যাহাই বলুক তাঁহারা জানিয়া রাখিলেন_-এ 
বিবাহ হইবে । 


অফ্টাদশ পরিচ্ছেদ । 


ছুই বদর চলিয়া গিয়াছে । চাকু এখন ষোড়শ বষী্ব 
ঘালক।. কিন্ত সেআর আপনাকে বালক মনে করে না। 
যে স্টার ছুই বৎসর পূর্বে পিতার মার খাইয়া কাদিয়' 
ছিল সে চাক্ুকে এ চার এখন নিতান্তই স্নেহ দৃষ্টিতে দেখে! 
সে ঘটনা মনে করিতেও এখন তাহার ভারি হানি পায়, 
লজ্জাও করে । দুই বতলরের মধ্যে চার আপনার নিকট এমনি 
একট। মান্ঠগণ্য মন্ত লোক হইয়া ঈীড়াইয়াছে। না হইবেই 
বা কেন, সে এখন এষ্টেন্স ক্লাশে পড়ে--কত বয়োক্ষেষ্ঠ 
বাঁলক তাহার সমপাস্ী, কত উচ্চ ক্লাশের বিদ্যাবুদ্ধিমান 
ছাত্রের সহিত তাঁহার আলাপ--ইহাঁর উপর আবার গুপ্তসভাঁর 
সে একজন মেশ্বব। কত ছাত্র এই মহামান্ত পদ লাভের 
প্রত্যাশী হইয়াও নিরাঁশ- কিন্ত চারু বিন! প্রয়াসে অযাচিত 
ভাবে এই সভ্যপদ লাভ করিয়াছে । হ্থ্ধযকিরণ মেঘে আচ্ছন্ 
থাকিবার নহে) চারুর যোগ্যতা চাকরুকে ম্বতঃপ্রকাশ 
করিয়াছে! 

চারুর প্রতিষ্ঠার কারণ এই--একদিন তাহার একজন সম- 
গাঠী তাহার পকেটে পেন্সিল খুঁজিতে গিয়া! এক টুকৃবা 
কাগজ লাভ করিয়াছিল--কাগজখানি আর কিছু নহে একটি 
কবিতা । লমপাঠী ছটির ঘণ্টার সময় সমস্ত বালকের সমন্দে 
মহা রহস্যে যখন পাড়ল--. 


১৪৮ মেহলতা। 


এমনি চাদিনী নিশি 
পুলক-কম্পিত দ্িশি ; 
এমনি বিজন উপবনে, 
মুখেতে চাদ্দের আলো--- 
দংপ্ত আখি তার! কালো, 
চেয়েছিল নয়নে নয়নে । 
ছেলেদের মধ্যে তখন ভারী হাসির গর্রা পড়িয়া গেল। 
একজন বলিল,--“কে সে?” আর একজন বলিল,_-“যার 
কাল চোখ?” তৃতীয় জন বলিল--"তাত জানি--কিস্ত কাল, 
চোখ কার?" সকলের কৌতুহল দৃষ্টি ও বিজ্রপ প্রশ্নের মধ্যে 
চারু মৌন হইয়। রহিল, বাস্তবিক চারু কোন ব্যক্তি বিশেশ- 
বকে লক্ষ্য করিয়া এ কবিতা লেখে নাঁই--স্ুতরাঁং সে নিজেই 
জানিত না ইহার নায়িকা কে। সেভাবিল কেন সত্যকার 
মানুষ লক্ষ্য নাকরিয় কি কবিত। লেখা যার ন।'? কবির 
কল্পনা তবে কি? বিজ্জপকাঁরী বাঁলকদিগের এই সামাগ্চ 
কল্পনার অভাব দেখিয়া তাহার নিতান্তই স্বণা উপস্থিত 
হইল। এইকরূপ চলিতেছে এমন সময় আর একজন ছান্ত 
এইখানে আগত হইয়া! জিজ্তাপ! করিল-_ব্যাপার কি?" 
সকলে বলিল--“আরে মশায়, আমাদের চারু বাবু কবি! 
শুনবেন-_এমনি চ]দিনী নিশি পুলক কম্পিত দিশি”-- 
আর একজন বলিল--“'দিশি, মশার; বুড় মানুষের মত 
কাপে-হোহো--১ 
সকলে হাত তালি দিয় হোহো করিয়া হাসিতে আরভ 
করিল । যাহার হাতে কাগজ ছিল তাহার পড়া বন্ধ হইল! 


অাদশ পরিচ্ছেদ ॥ ১৪৯ 


নবাগত ব্যক্তি তখন তাহার হাত হইন্ে কাগজখানি টানিয়! 
লইয়া! নিজ পড়িতে আরম্ভ করিল, শেষ করিয়া বলিল, _ 
“বাঃ বেশ ত হয়েছে--অতি অন্দর ।” চারুর আহদাদে 
মুখ লাল হইয়। উঠিল । কিশোরীর মত সমজদার বুদ্ধিমীন 
বিজ্ঞ ব্যক্তির প্রশংনা পাইলে কাহার *না আহ্লাদ হয়! 
এইখানে বল! আবশ্তঠক--কিশোরী এন্টেন্স ফেল হইবার 
পর ক্টুইবৎসর আর পড়ে নাই, পিতার অন্থরোধে বাধ্য হইয়। 
আবার সম্প্রতি এণ্টেন্ন ক্লাশে ভণ্তি হইয়াছে । কিশোরীর 
কথায় অন্ত ছাত্রদ্িগেরও হঠাৎ সে কবিতা সম্বন্ধে মত পরি- 
বর্তিত হইয়া গেল--সকলেই ইহার পর প্রশংসা দৃষ্টিতে চারুর 
দিকে চাহিল। 

সেই হইতে কিশোবীর সঙ্গে চাকর বড় ভাব । কিশো!- 
রীকে কবিতা না শোনাইলে আর চ!কুর মন স্রুস্থ শান্ত 
না। কিশোরীর একটা বিশেষ গুণ অনুগত লোকের প্রতি 
তাহার বিশেষ কৃপা--স্গুতরাং সেও চাঁককে বঙ্ধু জ্ঞান কবে । 
কিশোর'ই তাহ?কে তাহাদের গুপ্ত সভার মেম্বব কণরয়াছে-- 
সেখানকার সে 7০9০1 142076281, 

আজ রবিবার । জগৎ বাবুব চন্দননগবের বাগানে 
উক্ত নভাব আধবেশন । বেল) ছুইটা হইতে বাগানবাটিব 
এক হল গৃহের £ক রুদ্ধ দ্বারের বহিদেশে তুইজন ছাত্র দণ্ডাষ- 
মান। আশে পাশে গাছপাল1-- এবং মাথায় গাডী বারান্দার 
আচ্ছাদন সত্বেও প্রথম আশ্বনের প্রখর রৌড্রেব কাজে 
তাহার] পড়িয়া! উঠিতেছে--তবুও তাহাদের পদ নিশ্চল । 
কিন্তু পা ধরিয়া রাখিতে পারিয়াছে বলিয়) তাঁহারা মন ধরির। 


১৫৪ নেহলত]। 


রাখিতে পারে নাই। 'মনের অধীরতায় তাহাদের দৃি 
ক্রমাগত একদিক হইতে অপর দিকে নিক্ষিপ্ত হইতেছে আর 
বিরভ্িস্থচক বাক্য গুলী অভিধান বাঁড়া করিয়া! তুলিয়াও 
তাহাদের আশ মিটিতেছে না। 

এইরূপে যখন তিনট। বাজিয়া গেল-ভখন গেটের মধ্যে 
দুইন্ধন লোক প্রবেশ করিল, ক্রমে তাহাদের নিকট আসিয়। 
পাড়াইল | ইহাদের জন্যই উল্লিখিত ছাত্র ছইজন এওক্ষণ 
বাহিরে অপেক্ষ! করিতেছিল। নবাগতদ্দিগের সহিত ছুই 
একটী কথা কহিবাঁর পরেই উহার তাহাদের চোখ বাধিয়ী 
দ্বারে আঘাত করিল। দ্বার মুক্ত হইলে তাহাদিগের হাত 
ধরির। ছাত্র ছুইজন যেমন ভিতরে প্রবেশ করিল- অমনি 
পুনর্বার দ্বার বন্ধ হইল--আঁর সকলে সমস্বরে গাহিয়া 
উঠিল _. 

আজি হতে একশ্ঠত্রে গাঁখিহ্থ জীবন 
জীবন মরণে রব শপথ বন্ধন । 

বহুকঠের সমন্থর গীতে রুদ্ধ গৃহ সহসা বটিকাতরঙ্গিত 
হইয়। উঠিল--অন্ধ নবাগত ছুইজনের হৃদয় কাপিয়! উঠিল, 
কি না জানি ভয়ঙ্কর গোপনীয় ব্যাপার গৃহ মধ্যে চলিতেছে, 
কি ন!জানি অনিবাধ্য বিপদের মধ্যে তাহারা জীবন লইয়া 
আঅংনিয়াছে ? যদিও বিপরাত বাণীতেই আশ্বস্ত হইয়া ইহার! 
এ সভায় যোগদান করিতে আনিয়াছিল, কিন্ত ভ্রান্ত-বিশ্বাসে 
নীত হইয়া বিদ্রোহীদের ফাঁদে পদার্পণ করিয়াছে বলিয়া 
এখন আর তাহাদের নংশয় রহিল ন1। 

গান থামিবামাত্র সভাপতি নিকটবর্তী হইয়৷ প্মবিদ্ধ 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ । ১৫১ 


ছইখানি খা তাহাদের ছুই জনের হস্তে অর্পণ করিয়। বলি- 
লেন-_-*এই পন্ম ভারতের চিহু শ্বরূপ,_-এই খড়গ বাধ। বিশ্ব 
অতিক্রম করিবার চিহ্ু স্বরূপ । ইহা! ধারণ করিয়া শপথ 
কর--” 
একনঙ্গে শ্ুগন্ভীর শ্বর উঠিল “ইহা ধারণ করিয়া! শপথ 
কর 
ম্পভাপতি। শপথ কর, আজ হইতে ভুমি ভারতের মঙ্গল 
কার্যে প্রাণপণ করিলে-আজ হইতে আমাদের সহিত 
ভ্রাতৃত্বে আবদ্ধ হইলে। 
আবার সকলে । ইহা ধারণ করিয়! শপথ কর-- 
সভাপতি । শপখ কর, কোন কারণে সভা কতৃক পরি! 
ত্যন্ত কিন্বা সভ1 ত্যাগ করিতে বাধ্য হইলেও ইহার কাধ্য 
কলাপ গুকাশ করিবে নখ-আজকর (বিশ্বীন ভঙ্গ করিবে 
না। 
সকলে । জীবনে মরণে এই বিশ্বাস পালন করিবে ? 
নবাঁগতগণ কি শুনিতেছিল কি বলিতেছিল যেন বুঝিল না 
কেবল কম্পিত কণ্ঠে তাহা আবুত্তি করিয়া গেল মাত্র । তখন 
তাহাদের চক্ষুর বন্ধন উন্মোচিত হইল; এবং একে একে 
প্রত্যেক সভ্যগণ তাহাদিগকে আলিঙ্গন করিয়| জার একবার 
ন্মম্বরে সকলে গান ধরিল্‌ -- 
এক স্থত্রে গাথিলাম সহস্র জীবন । 
জীবন মরণে রব শপথ বন্ধন । 
ভারত মাতার তরে সপিহ্ এ প্রাণ । 
সাক্ষী পুণ্য তরবারি লাক্ষী ভগবান। 


৯১৪২ শ্বেহল তা । 


প্রাণ খুলে আনন্দেতে গাও জয় জয় । 
সহায় আছেন ধর্ম কারে আর ভয়। 
ইহ! চারুর রচনা! -যখন সকলে এক সঙ্গে ইহা! গাহিয়া 
উঠিল, তখন চারুর আপনাকে সেকৃস্পিয়ারের সমকক্ষ 
বলিয়া মনে হইতে লাগিল । 
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গানান্তে সকলে পুনরুপবিষ হইলে নুতন সভ্যগণ চারি- 
দিক ভাল করিয়া দেখিবার অবকাশ পাইল । চক্ষু বন্ধ 
অবস্থায় তাহারা যতখানি শঙ্কিত হুইয়? উঠিয়াছিল, দেখিল 
তাহার কোনই কাবণ নাই । 

গৃহে একখানি চতুক্ষোণ, টেবিলের ছুই প্রান্তে ছুইটি 
যন্ময় ধুনাপাত্রে ধূপধূনা জ্বলিভেছে। মধ্যস্থলে পদ্মবিদ্ধ 
কতকগুলি খঙ্গ। কাছে একটি দোয়াতদানির উপর কতক- 
গুলি ফুলিস্ষেপ কাগজ । ইহা! ছাড়া টেবিলের উপর, সভা- 
পতির চৌকির ঠিক সম্মুখে ধূনাচুর্ণে পরিপূর্ণ একটি কাচপাত্র 
রহিয়াছে ; সভাপতি মাঝে মাঝে তাহা হইতে ধুনা লইয়] 
উভয় প্রান্থস্থিত প্রজ্লিত ধুনাপাত্রে নিক্ষেপ করিতেছেন । 
সভাপতির আশে পাশে অনেকগুলি চৌকি, সমস্ত গুলিতে 
লোক নাই, নবাগত ছুইজন ছাড়! গৃহে ৯৬ জন মাত্র লোক 
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সমবেত। তাহার] হিন্দৃস্থানী পহলবান কিন্বা শিখ বিজ্রো- 
হীও নহে _সমস্তই বাঙ্গালী ছাত্র। তাহাদের হাতে এক 
একখানা যে খড়গ উঠিয়াছিল-_তাহাও এখন টেবিলের 
উপব পড়িয়াছে। দেখিয়া নবাগতদিগের প্রাপটা যখন 
আশ্বস্ত হইল-_তখন তাহার! নৈরাশ্যঠে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া 
মনে করিল, “দেশের অৃষ্ট বড়ই মন্দ, তাহার কিছু মাত্র 
আশা ভরস| নাই ।? 

অতঃপর সভাপতি মহাশয় জীবনচন্ত্র মুখোপাধ্যায় 
উঠিয়া! বক্ত তা আরম্ভ করিলেন, বলিলেন-_ 

“্দাতৃগণ, আ'মর। এই পবিত্র ভ্রাতৃবন্ধনে আবদ্ধ হইয়া 
থে মহৎত্রত গ্রহণ করিয়াছি, দেশ হিতকর অনুষ্ঠানে জাতিগত 
মাহাত্ম্য বৃদ্ধিই ইহার মূল সঙ্কল্প, দেশেন্রতিই ইহার চরম 
উদ্ষেশ্ত ! এই উদ্দেন্তা সাধনের প্রকৃত উপায় কি? দেশে 
ধন বুদ্ধি ও শিক্ষ1 বিস্তার ! 

প্রবাদ আছে লক্ষ্মী সরদ্বতী ছুই ভগিনী সপত্বী-_-ইহাদের 
একজনকে আরাধনা করিলে অন্যজন অপ্রসন্ন হন। কিন্তু 
আধুনিক অভিজ্ঞতা ইহার বিপরীত। যেখানে সরম্বতী 
ক্ুগ্রসন্ন সেখানেই লক্ষ্মীর শ্রী। যেখানে লক্ষ্মীর কপ। সেখানে 
সরন্বতীরও শুভদৃষ্টি। এত স্কুল কলেজের আড়ম্বরে, ভারতী 
দেবীর এত বন্দনাতেও যে তিনি আমাদের প্রতি পূর্ণ প্রসন্ন 
নহেন তাহার কারণ এখানে লক্ষ্মী দেবীর কূপ দৃষ্টি নাই। 
এই দারিব্র/পীড়িত হতভাগ্য জাতির বিদ্যা চচ্চায় জীবন 
দানের অবসর কোথা? প্রক্ুতপক্ষে আমার্দের শিক্ষার 
উদ্দেন্ত বিদ্যালাভ নহে, ধনলাভ। কিন্তু এইরূপ অর্ধ 
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শিক্ষায় এই উদ্দেশ্ঠই বা আমাদের কতদৃব সাধিত হয়? 
দেশের দিকে চাহিয় দেখ-জীবন সংগ্রাম কি ভীষণ, কুষক* 
দ্িগের অবস্থা মন, শিলীদের অবস্থা মন্দ, বিদ্যালয়ের 
গ্রাজুয়েটগণ অদ্ধ জীবন দানে সঞ্চিত উপাধির বিনিমক্কে 
৩০।৪* টাকার চার্করীর জন্ত লালায়িত; কিন্তু ইহাঁও তাহা» 
দের অনেকের অনুষ্টে ছুলভ, এ সহস্র সহস্র গ্র্যা্ছুয়েটকে 
বান দান করিতে গবর্ণমেন্ট অক্ষম । শিক্ষিত অশিক্ষিত 
সকলৈর মধ্যেই হাহাকার । অথচ ইহার প্রতিবিধানের 
উপায় যাহা, সে দিকে কাহারও লক্ষ্য নাই । শিল্পের উন্নতি, 
দেশে বাণিজ্য বৃদ্ধি, ধন বৃদ্ধির প্রকৃত উপায়। ইংলও প্রভৃতি 
যে দেশে শিল্পের যত উন্নতি সেই দেশই অধিক পরিমাণে 
ধনী। এককালে আমরাও শিল্পাগ্রগণ্য জাতি ছিলাম, 
ব্রিটিস রাজ্যের গ্রারস্ত পর্য্যন্থও ভারতবর্ষ নানাদেশে শিল্প 
রপ্তানি করিয়াছে । কিন্তু এক্ষণে ভারতের শিল্প লুপ্ত প্রায় । 
দেশের শিল্প বিদেশে পাঠান দূরে থাঁক--আমরাই অধিকাংশ 
বিদেশীয় শিল্প বাবহার করি। আমাদের প্রয়োজনীয় 
দ্রব্যের মধ্যে বস্্রাদি হইতে সামান্য দেশলাইটি পর্যযস্ত বিদে- 
শীয়। পাশ্চাত্য প্রদেশে বিজ্ঞানের উন্নতি সহকারে বতই 
কলকৌশলের বৃদ্ধি হইতেছে ততই হস্ত নির্টিত প্রাচীন 
শিল্পের অনাদর হইতেছে । কেননা কলে অল্প সময়ের মধ্যে 
অল্প পরিশ্রমে বহু পরিমাণ দ্রব্য প্রস্বত হয় তাই কলের 
জিনিষ শক্ত! । স্ৃতরাং আমর] যদি শিল্পের উন্নতি চাই ভ 
কলকৌশলের দিকে লক্ষ্য দিতে হইবে যেরূপ শিক্ষার 
যেরূপ বিজ্ঞান চর্চায় কলকৌশলের টন্নতি সম্ভাবনা সেইরূপ 
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শিক্ষা সেইরূপ বিজ্ঞান আয়ত্ত করিতে হইবে । কিন্তু যেরূপ 
শিক্ষায় আমাদের মনোবৃত্তি বহিঃপ্রকৃতির সহিত সংগ্রামে 
তৎপর হইতে পারে ভাহা আধুনিক পুঁখিগত শিক্ষা হইতে 
অনেক গ্রভেদদ। তাই বলিতেছি প্রাকৃতিক নিয়মের 
ছুএকথানি পুস্তকে আমাদের বিজ্ঞান শিক্ষা শেষ করিয়া] না 
ফেলিয়া ইউরোপের ন্যায় হাতে কলমে বিজ্ঞান চর্চা এই 
সভার উদ্দেষ্ঠ হউক । 

আমাদের এই দ্বর্শশস্যশালিনী ভারততুমি-কোন 
রত্বের এখানে অভাব? এখানে খনির অভাব নাই বাণিজ্য 
দ্রব্যাদির অভাব নাই, এখানকার লৌহাদ্ি খনি হইতে 
ইউরোপীয়গণ ধাতু বাহির কবিতেছেন। এদেশের কার্পান 
প্রভৃতি বিদেশে গিয়া দেখান হইতে বস্ত্রাদি নির্মাণ হইয়া 
আমিতেছে-_আমাদের দেশের ধন রত্র বুদ্ধির প্রভাবে 
অন্যের কবলজাত হইতেছে, আর আমরা নিবুদ্ধি। ক্ষুধিতগণ 
কাতর দৃষ্টিতে তাহাদের মুখপতিত উচ্ছিউ রেণু-কণার জন্য 
হাত পাতিয়া রহিয়াছি। 

গবণমেন্ট আমাদের এ সকল কাজে উদ্যোগী হইতে 
বারণ করেন না, তাহারা আমাদের শিল্পোন্তি চাহেন 
এইরূপই বলিয়! থাকেন, স্ুভবাং এ স্থলে আমাদের অযো- 
গাতাই এই নৈরাশ্তের কারণ। এই অযোগ্য দূর করিতে 
যদি আমরা একনিষ্ঠ হই-ত আজ না হউক কাঁল অবষ্ঠই 
আমর] কৃতকাধ্য হইব। একতা, দৃঢ়তা, সমবেত চেষ্টার 
অপাধ্য কি আছে! একভার দাঢ্য বন্ধনের জগ্ভই আমাদের 
এই গুপ্ত সভা । বল যত অন্তর্বদ্ধ হয় কাধ্য করিবার ক্ষমতা! 
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তাহার তত অধিক জন্মে। তাহা ছাড়া আরভেই যাহাতে 
আমাদের এই উদ্দেশ্টের উপর অবিশ্বাসী-বিজ্ঞের হাশ্তান্ত্ 
প্রয়োগে ইহার অকাল বিনাশ প্রাপ্তি না হয় -সেই জন্যও 
আমাদের এই সাবধানতা । ইহ] ব্যতীত এই সাবধানতর 
অন্য কোন গুড় করিণ নাই ' অর্থাৎ আমর] বিদ্রোহী নহি-_ 
আমর ইংরাজের প্রতিদ্বন্দ্বী নহি, তাঁহাদের অনুসরণকারী । 
ইংরাঁজ আমাদের কৃতজ্ঞতার পাত্র । ভাহারা আমদের 
অন্ধনয়ন ফুটইতে আরম্ভ করিয়াছে আমাদের নবজীবন 
বীজ অর্পণ করিয়াছে, তাহারা আমাদের নূতন সভ্যতা 
দেখাইয়াছে । আমর সভ্য ছিলাম, কিন্তু আমরা উন্নতির 
গ্রকূত পথ অবলম্বন করি নাই, তাই উন্নতির অদ্ধ পথে আমর! 
নামিয়া পড়িয়াছিলাম। বাহ্‌ প্রকৃতির সহিত অস্তর প্রকৃতির 
স্ংগ্রামেই যথার্থ উন্নতি । ভারতবর্ষ এদিকে লক্ষ্য না দিয় 
চিরকাল কেবলমাত্র মনোজগতেরচিস্তাকেই প্রাধান্য দিয়াছে, 
আমাদের সেই জন্য পূর্ণ উন্নতি হইতে পারে নাই--যেমন 
শরীর ছাড়া মন নহে--শরীরের অবহেলায় মনের বিকাশ 
সম্ভব নহে, ভেমনি বহির্জগত আমাদের অন্তিত্বেব সহিত 
এমনি জড়িত যে ইহ'র সংঘর্ষণ আমাদের জীবনের পক্ষে 
অনিবাধ্য, সেই জন্য কার্ধাক্ষেত্রে নামিয়। ইহার ঘাঁত প্রতি- 
ঘাত সহা করিতে প্রস্তত না হইলে আমাদের প্রকৃত উন্নতির 
উপায় নাই--ইংরাজ ইহ) আমাদের শিথাইয়াছে । সুতরাং 
এজন্য তাহার! আমাদের ধন্যবাদের পাত্র, বিদ্বেষের নহে। 
তাহাদের কাছে আমরা অনেক সময় অন্যার ব্যবহার পাইয়। 
নাকি শত্য, কিন্তু আধরা যদি মানুষ হইতে ঢাই তাহা 
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হইলে ইহাতে তাহাদের দোষ লা দেখিয়া আমাদের নিজের 
যেপোষ আছে তাহাই দেখা উচিত, দেখিয়] তাহা নির।- 
করণ করিতে সচেষ্ট হওয়া উচিত। [168 15 এ2 
ইহার অন্তথ| কোথায়! অযোগ্য হইলে কে তাচ্ছিল্য না 
করে? যেখানে জুভ1 মারিলে জুত। খাইবার সম্ভাবনা নাই 
সেখ্বনে কেনই ব। তাহার! আিবার স্থথভোগ ন! করিবে? 
যোগ্যের জয় সর্বত্র, যদি তাহাদের অত্যাচার নিবারণ 
করিতে চাঁও নিজে ষোঁগ্য হও, কেবল গাজ্বর্বণে যোগাতা 
জন্মে না। একতা! দুঢতা! কাধ্যতৎ্পরভা! আমাদের 
এই লক্ষ্য যেন অভঙ্গ থাকে ।” 

চারিদিকের হাত-হালি ও বাহবা'র মধ্যে জীবন বলিল, 
নবীন উঠিয়া ঈাড়াইল, সকলে থামিলে আরম্ভ ক্রল-- 

"সভাপভি-্রাভা যাহা বলিলেন তাহাতে বোঁঝয়ি 
এই, জোর যার মুলুক তাঁর, এই বাক্যার্থের ভিংন্তধুলে 
যে সভ্যতা স্থাপিত তাহাই প্রকৃত সভ্যতা । পাশ্চাত্য 
সভ্যতার যে ইহা মূল মন্ত্র তাহা অন্বাকার করি না। কিন্তু 
একটু ভাবিয়া দেখিলেই বুঝ যাইবে, যথার্থ উচ্চতর মৃহস্তর 
ঘভ্যতা এই ব!ক্যেব অনেক উদ্ধে। যে সভাভার ম্যায় 
মীতি নুর্ধযকিরণের হ্যায় সবল দুল নির্বিতেদে প্বতঃপ্রক1" 
শিত, ঘে ঘভাভার গৌবব -শ্বার্থপরতার উপরে নহে-- 
আত্মদ্ানের উপরেই প্রতিষিত- সেই সভ্যভাই চরম আদর্শ 
সভ্যত1; অর্থাৎ বাহুবল নহে--আধ্যাম্থিক বলই প্রকৃত 
ঈাভ্যতার বল। 


ইংরাগ মহত্জাতি আমি অন্বীকার করি না--কিন্ত কেন? 
১৪ 


১৫৮ সেহলতা । 


তাহার অসমর্থ অক্ষম ভারতবাসীদিগের প্রতি নির্যাতনে 
পারক বলিয়া? ন! বিদ্যা বুদ্ধিতে সমকক্ষ উপযুক্ত দেশীয়- 
কেও “নেটীভ', বর্ধর খলিনী ভ্রকুঞ্চিত দৃষ্টিতে দেখে বলিয়া ? 
ইহা তাহাদের মহত্ব নহে--এইথানেই তাহাদের অনৌদার্ধ্য 
--কলঙ্ক । তাহারা মহৎ্জাতি--তাহাদের আন্মপ্পানে, তাহ 
দের উদার বিশ্বজনীন হদয় বিস্তারে । তাহাদের মধ্যে কত 
মহাম্স] পরের জন্ত জীবন ত্যাগ করিতেছেন, সধ্বব্ণাগী 
উদার নীতির পক্ষ গ্রঙ্ছণ করিয়া অন্ুদার দেশের লোকের 
বিধময় ভ্কুঁটি অসান্কাচে সহা করতেছেন, “জার যার 
মুলুক তার ইহা যে প্রন্কত সভ্যতার মূল নহে--নিজের 
কান্য দৃষ্টাস্তে তাহ। প্রতিপন্ন করিতেছেন । 

যোগ্যের জয়, ইহা সত্য । কিন্তু পাশব যোগ্যন্ভা ও 
মানবিক যোগ্যত। সম্পূর্ণ ভিন্ন ভিভির উপর স্থাপিত। পাশব 
যোগ্যতার পরিচয় কোথায়--ন। পরের উচ্ছেদ নাধনে, আর 
মানবিক যোগ্যতার পরিচয় কোথাব--না আক্মদানে, ত্যাগ 
ত্বীকারে । শেষের যোগ্যতা লাভ করাই যেষথার্থ উন্নতি 
যথার্থ সত্যন্তার লক্ষ্য, ইহা কাহারে অস্বীকার করি- 
বার যো নাই । পুথিবীর সকল পদার্থের শ্তাঁয় সভ্যতার ও 
উত্থান পতন আঁছে। রোম ইজিপ্ট ইহারা ত পদ্দার্থগত 
সভ্যতার উচ্চ পোপানে উঠিয়াছিল-কিন্ত সে সভাজাতি 
এখন কোথায় ? স্কতরাঁ আমাদের সেই মহান্‌ সভ্যতারও ষে 
আজ এই অধোগতি, ইহাতে আশ্ধ্য কি? তবে আমার মতে 
সভাপভি-ভ্রাত। এই পতনের যে কারণ উল্লেখ করিলেন” 
তাহা ইহার প্রকৃত কারণ নহে। বহিঃপ্রকৃতি হইতে অত্তপ্রকৃ* 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ । ১৫৯ 


তির উন্নতিকে তাহার! প্রাধান্ত দিয়াছেন বলিয়া আমাদের 
সভ্যত1 যে সম্পূর্ণতা লাভ করিতে পারে নাই ভাহা নহে। 
আধ্যাম্মিকতার উপর স্থাপিত হইয়াছিল বলিয়াই সেই পুরা- 
ভন নভ্যতার মাহাম্ম্য, এবং আধ্যান্মিকতার অবনতিতেই সে 
সভ্যতার পতন, তাহার পরাজয় । “জোর যার মুলুক তার 
এই নীতি যখনি উল্লিখিত উদার ন্তায় নীতির স্থল গ্রহণ 
করিয়াছে তখন হইতেই ভারতবর্ষের অধঃপতন আরম্ভ 
হইয়াছে । যখন ত্রাহ্গণদিগের ম্মমতাঁর অপব্যবহার আরম্ভ 
হইয়াছে, তাহাদের আঁক্মদাঁন নিংশ্ার্থতার স্থলে শ্বার্থসাধ- 
নই গুঢ় উদ্দেশ্য ধাড়াইয়াছে তখনই আমাদের সভ্যতার 
মূল শিথিল হইয়াছে । তথাপি আমাদের সেই ভগ্ন 
সভ্যতা এখনো যে মাথা তুলিয়া দাড়াইতে সক্ষম-- তাহ 
কিসের প্রভাবে? সেই আধ্যাস্মিক ভিত্তির দৃঢ়তার 
প্রভাঁবে। যাহ! যত সারবাঁন, যত যোগ্যতম তাহ কোন্‌ 
পূপে আপনাকে বন্তমান রাখে । আমাদের পতন সত্বেও যে 
আমর! বাঁচিয়া আছি, আবাঁর উঠিতে আরম্ভ করিয়াছি-_- 
ইহাই আমাদের পূর্ব সভ্যতার দৃঢ় ভিত্তিত্বের প্রমাণ । ইহাতে 
আমাদের লোপ নিবারণ করিয়া আমাদের শ্বাতস্ত্্য রক্ষা) 
করিয়াছে । সুতবাং আঁমাদিগের জাতিনিহিত সেই পুরাতন 
অবশিষ্ট আধ্যাণম্মকভার উৎকর্ষ লাভে প্রয়াণী হইলেস্ 
আমরা যথার্থ লক্ষ্যে উপস্থিত হইতে পারিব! কেননা 
তাহা আমাদের নিজস্ব ধন, তাহাতে আমাদের পিতৃপুকষ।» 
গত অধিকার। সে অধিকার আয়ত্ত করিবার আমাদের 
ক্ষমতা আছে। তাহা পুনর্লাভের পরিশ্রমে কুঠিত হইয়া! 


১৬৪ শেহলত। 


পরান্ন ভিক্ষাঁয় ধনী হইব মনে করা ভ্রম। প্রকুত পঞ্ষে 
বিদেশীয় তাবের অনুকরণ আমাদের রক্তের পোষণকারী 
নহে । ইংরাজি শিক্ষায় কতক বিষয়ে আমাদের যেমন 
উপকার হুইতেছে--তেমনি অনেক বিষয়ে অপকারও 
হইতেছে । ইংরাজ* অনুকরণে বাঙ্গালীর কিছু মাত্র কম্ুর 
নাই, বাঙ্গালী কথাবার্তায় ইংরাজ, মতে বিশ্বাসে ইংরাজ, 
পরিধান পরিচ্ছদে ইংরাজ--খেলা ধুলায় আমোদ প্রমোঁদে 
ইংরাজ--কিন্তু ভবু চরিত্রের সারবত্তায় বাঙ্গালী কতদূর 
ইংরাজ হইতে পারিস্াছে? কি করিয়া পারিবে ! 
ইচোড় পাঁকিতে পারে তধু কাটাল হয় না। আমর! 
ইংরাজ হইব কিরূপে? তাহাদের সেই অটল কার্ধ্য- 
দক্ষতা, বাঁধাবিপ্ের পহিত অবিশ্রাম যুদ্ধ করিবার 
উপযোগী শরীর মনের সেই তেজস্বী পাষাণ বল, আমাদের 
কোথায়? এই আলঙ্ত সঞ্চারী নিস্তেজ জল বায়ুতে আমরা 
পাশ্চাত্য সভ্যতার পেই উদ্দাম উদ্যম কোথায় পাইব? 
স্থতরাং অনুকরণ করিতে গিয়া তাহাদের মহত্ব, সারত্ব, 
আমরা আয়ত্ত করিতে পারিতেছি না, তাহার ভাগ মাত্র 
অনুকরণ করিতেছি, এবং এই ভাঁণের মধ্যে জামাঁদের নিজের 
টি জিনিষও অনেক হারাইয়।! ফেলিতেছি । তাঁহাদের 
মত বিশাল স্তায়প্রেম-সংগ্রামে আমরা প্রাণ দিতে অক্ষম, 
কিন্ত তাহার আড়ম্বরে আমাদের পুরাতন সংগ্চারসিদ্ধ সন্ধ- 
জাতভি-আদর্শ প্রতিবাসি-ক্েহ, পারিবারিক বন্ধন, সহজ 
করুণাভাব আমাদের মন হইতে চলিয়! যাইতেছে । অবিশ্রাম 
বৈজ্ঞানিক অনুপন্ধনে জ্ঞান, বিশ্বাসকে নিয়মিত করিবার আম! 


উনধৈংশ পরিচ্ছেদ । ১১১, 


দের ক্ষমত1 নাই--কিন্ত তাহার ভাঁণে আঁমার্দের সরল ধর্ম 
বিশ্বান কেবল শিথিল হইয়া পড়িতেছে। আমাদের 
অন্তনিহিত জাতীয় সদ্‌শুণ, জাতীয় মহৎ ভাঁব--যেমন 
লহিষুঃতা, ক্ষম1, বিনয়, ভদ্রভ! গ্রভৃতি যাহাতে আমবা 
ইয়োরোগপীয় জাতিদিগেরও আদর্শ ভাহার প্রতি পর্যন্ত 
আমাদের অশ্রদ্ধী জন্মিতেছে, কেননা? ইংবাঁজের নিকট 
আমাদের এ সকল গুণের সম্মান নাই। খুষ্টের যদিও 
উপদেশ এক গালে চড় মারিলে অন্ত গাল ফিরাইয়। 
দিবে-কিন্তু বিপুলশরীর, প্রবল পশুতেজাতিমানী ইংরাজের 
মনের ভাঁব ইহা নহে-মুখের কথ! মাত্র, সুতরাং প্রকৃত 
পক্ষে বিনীভভাঁব ও সহিষু্ভার মর্ধ্যাদ] তাঁহার! ধাবণ। 
করিতে পারে না, ইহ! তাহার কাপুরুষেব ধর্ম মনে করে 
--তভাই অপমানিত হইয়া! অপমান ফিরা ইয়া দিতে না পারিলে 
তাহাদের 'অনার' যায়। আমরাও নিজের 'অনার' হারাইয়। 
পরের মিথ্যা অনারের ধুষা ধরিয়াছি। পশুবল-প্ররোগ 
হীনকর্ম জ্ঞান ন| করিয়া, আক্মসংঘমে মনুষ্যত্ব জ্ঞান ন] 
করিয়া ভূর বদলে 'জুতী' বলিয়া চীৎকার কর্রতেছি। 
ইহাতে আমাদের মারিবার শক্তি জন্মিতেছে না- কেবল 
দার্তিকত। জন্মিতেছে--আর কাপুক্ুষতা বুদ্ধি পাইতেছে। 

স্রুতর[ং* আমি বলি--কেধল বিজ্ঞান চন্ডাঁ নহে 
আধ্যান্মিক উন্নতি ও জ!ভীয়তা রক্ষা এ নভাব আর এক 
উদ্দেশ্য হউক)” 

এবার দ্বিগুণ জোতুব হাঁতিতলি পড়িল-বাহবা উঠিল । 
কিশোরী সর্বাপেক্ষা অবক উত্তেজিত হইয়া উঠিল--নকলে 


১৬২ ম্বেহলতা। 


শাত্ত হইলেও তাহার উদ্দ্বাদ শমিত হইল না, সে বলিল-- 
«13:5০! জাতীয়তা, জাতীয়তা! আঁমর। ধুতি পরিব, 
আলনে বলিব--বিজাতীয় স্পর্শ করিব না-আমর। ৪৮০ 
হিন্দুভাবে হিন্দুধর্ম রক্ষা করিব |” 

জীবন বলিল--“কিশোরি একটু শান্ত হও। তুমি যাহা 
বলিতেছ তাহাতে জাত রক্ষা হইতে পারে-_কিস্ত জাতি 
রক্ষ। হইবে না। বাস্তবিক জাতির কুসংস্কার রক্ষা কর! 
জাতীয়ভ1 রক্ষা নহে-ফেনন! তাহাতে জাতির উন্নতি হয় 
না--জাতিগত চরিত্র মাহাম্ম্য রক্ষাই যথার্থ জাতিরক্ষা। 
আমার বিশ্বাস নবান ভ্রাতা সেই অর্থেই জাতীয়তা ব্যবহার 
করিয়াছেন! সুতরাং আমাদের আধ্যাম্মিকতা--ধর্শভাব 
যাহা আছে তাহার চর্চা করা আমাদের কর্তব্য এ বিষয়ে 
সন্দেহ নাই--কিন্ত ইহাকে যদি আবার বাহক আচারের 
আটে ঘাটে বাঁধিতে চাও তাহ? হইলে ন্ুফল হইবে না। 
আচারবন্ধন, জাতিবন্ধন আমার্দের দেশে কি ভয়ানক 
বিষময় ফল প্রসব করিয়াছে ! যে বীভৎস প্রথায় মানুষকে 
মান্গযের ত্বণ্য অন্পৃপ্ঠ করিয়া তুলিয়ছে সেই অন্দার দ্বণ্য 
প্রথার উপেক্ষা দ্বারা-তাঁহাকে ছিন্ন করিতে পারিলেই 
জাতির উন্নতি-ম্বতরাং যে নিয়মে এই হীন জাতীয়ত। 
বর্ধিত করে তাহা এ সভার পালনীয় হইতে পারে ন1)” 

জীবন আরে? কতক্ষণ বলিত জানি না--কিস্ত হঠাৎ 
পাঁচটার ঘন্ট! ১ করিয়া! বাজিয়। উঠিল--সভ্যবর্গের 
মনোযোগ সেইদিকে আকৃষ্ট হইল, জীবনও এইখানে 
থা(ময়। পড়িল। 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ? । ১৬৩ 


কিশোরী বলিল--'"পময় চলিয়া! যায় আমাদের এখনি 
যাইতে হইবে, কিন্তু নুতন সভ্যগণের সহিত ত কিছু বন্দবন্ত 
হইল না।” র 

নবাগত ছুইজন কিশোরী কর্তৃক এখানে আনীত্ত হুই- 
য়াছে। ইহার] নাকি কিছু দিন ধরিয়া পরীক্ষা দ্বার প্লাস 
প্রস্তুত, সাবান প্রস্তুত কৌশল আয়ন্ত করিয়াছে, অর্থাভাবে 
কে্তল প্রকৃত প্রন্তাতব কাধ্য আরম্ভ করিতে পারে নাই। 
এই সভাঁও হাতে কলমে বিজ্ঞান চচ্চ! চাঁহে--কল কার- 
খানায় ভারতের ধন বৃদ্ধি করিতে চাহে, ক্তরাৎ ইহার্দের 
পাইয়। তাহাদের ম্হানন | 

নবীন বলিল--“ম্হাশয় আপনার] যে সাবান প্রস্তত 
করিয়াছেন-_-তাহ1 কি দেখিতে পাওয়া যাঁয় ?” 

গ্লাস প্রস্তত সাবান হইতে অধিক অর্থ সাপেক্ষ স্তরাং 
সভা আগে সাবানে হাত দেওয়াই ঘুক্তি সঙ্গত ভাবিয়াছে। 

তাহাদের মধ্যে একজন বলিল--"আমর1 টাকার অভাবে 
একবারে সাবান প্রস্তত করিয়া উঠিতে পারি নাই, সমন্তই 
আয়োজন হইয়! শেষে টাকার জন্য বাবিয়? গেল ।৮ 

জীবন জিজ্ঞান! করিল--5১০99]] ৪০৪1৪-এ আরম্ভ করিতে 
কত খরচ হইবে %” 

সে বলিল--”৫০* টাকার কম একট] কারখানা আরম্ভ 
হয় না ।” 

সভ্যগণ সকলে সকলের মুখের দিকে চাঁহিল -এইথানেই 
গোলযোগ, সকলেই প্রায় ক্কুলের ছাত্র এবং গৃহস্থ ঘরের 
£ছেলে। পুঁজির মধ্যে ছুইচার পয়স। করিয়া নিয়মিত 


১৬৪ মেহলতা। 


দৈনিক জল খাবারের পয়সা । যদ্দি মূলধন বিশ পঞ্চাশ 
টাক! হইলে চলিত তনা হয় প্রতোক্ষে ২৩ টাকা করিয়া 
দিতে পারিত। মাদ খানেক মন! হয় জলখাবার নাই 
খাইত। দেশের জন্ত ততখানি তাহার! করিতে পারে-- 
কিন্তু পাচ পাঁচ শ টাক! কে দিবে? তবেষদি জীবন বাবু 
চারু আর কিশোরী দেন? জীবন বাধু চাকুরে মান্ুষ-_ 
কিশোরী ও চারু বড় মানুষের ছেলে । সকলে জ্বাগ্রহ 
দৃষ্টিতে তাহাদের দিকে চাহিল। 

নবীন ফুটিয়া বলিল_প্জীবন বাবু--পাঁচশ টাক! 
তোমরাই তবে দাও । কিশোরা আছে,চারু আছে," 
তুমি চাকরী করিতেছ,_-আমরা কাপড়খানা চোপড়খানা 
যাহ' আছে বিক্রি করিতে রাজি আছি -আর জলখাবারের 
পয়সা! গুলাও হাতে হাতে দিয়? ফেলিব।” 

জীবন একটু হামিল। ভাহার পৈত্রিক ঘড়ি চেনট! 
গ্রস্থলেও ভরসা; কিন্ত মা তাহাতে কিকপ 'গণগণ' করিবেন 
তাহাই তাহার মনে পড়িল। 

কিশোরী জীবনকে জিজ্ঞাসা করিল -- দাঁদা তুমি কত 
দিবে ?), 

জীবন বলিল--“আঁচ্ছা ১০০1” 

চারু বলিল ''আমিও ১০০ দিব কিশোরীদা কন্ত দিবে %” 

কিশোরীর যে টাকার বিশেষ স্মবিধা ভাহ] নহে; 
থরচ অনেক আয় অতি শামান্য। কুঞ্জ বাবু ছেলেকে 
মাসে মাসে পাঁচ টাকা দিয়া লিশ্চিম্ত, তাঁহার অধিক 
এক পয়সা তিনি দিবার নন, চাহিতেও কিশোরা সাহস 


বিংশ পরিচ্ছে্। ১৬৫ 


ইয়ে না-_মাঝে মাঝে জ্যেঠাইমার ঘাড় ভাঙ্গিয়া যা ছুদশ 
টাকা অতিরিক্ত আদায় করে মাত্র । অথচ চারু, জীবন 
যখন ১০০ টাক] করিয়া দিভে চাহিল কোন লঙক্জায় সে 
তাহার কম বলে! তাহা হইলে তাহাদের কাছে তাহাকে 
ছোট হইতে হয়। স্থতরাং এ বিবেচনার সময় নহে । সে 
বলিল-_*জামিও একশত দিব- কিন্ত আর ছুই শ"'? 

সমবীন বলিল-__-ণআমর। সকলে মিলিয়া আর পঞ্চাশ 
দিতে পারি, এইত তিনন পঞ্চাশ । ভ্রাতৃবর কান্তিক- 
চন্্র আর একবার হিসাব করিয়! দেখদেখি এই টাকায় 
কি কাজট! আরম্ভ হয় না? কতক তৈরি হইলে তখন 
বিক্রি চলিবে-_টাকাও হাতে আনিবে, কারখানাও চলিবে, 
আরম্তটা বইত্ব নয়?" 

নুতন সভ্য কান্তিকচন্দ্র তাহার ভ্রাতা গণেশচন্দরের সহিত 
আবার হিসাব কবিতে আরম্ভ করিলেন, শেষ হইলে বলি- 
লেন_-“আর টাকা ৫০ হইলে এক রকম হইতে পারে--ভ! 
সেট। না হয় আমর দেব, ইহাঁতেই অরস্ত কর] যাক।” 

সকলের মুখে আহ্লাদ প্রকাশ পাইল । স্থির হইল 
আগামী রখিবরে সকলে টাদার টাক] লইয়। আসিবেন 


শার্শা” হি দৃ ত..8৮৮----- পার 


বিংশ পরিচ্ছেদ । 


টেন চলিতেছিল, নবীন ও কিশোরী সেকেওড ক্লাশের 
এক কামরায় বসির়। বাহিরের দিকে চাহিয়। গল্প করিতে 
ছিল। সভ্যদলের সণ্থ্যা বিস্তর, স্থতরাঁং এক কাষরায় সক- 
লের বসিবাঁর সুবিধা হয় নাই। ্ 
৬টা! বাজিয়। গিয়াছে । জান গোধুলি বর্ণে চারিদিক 
আচ্ছন্ন। কিন্তু পশ্চিম আকাশ হইতে এখনো এমনতর 
একট উজ্জ্বল আভা! সেই গোধুলিকে চাঁকচিকাময় করিয়া 
ভুলিয়াছে ষে বাহিরের দৃশ্তঠ এখনো অন্ধকার হইয়] পড়ে 
নাই। প্রিষ্কার মাঠ, শ্ামল ক্ষেত, কলার বন, আম 
কাটালের ঝোপ, পন্ম পুকুর, পুকুর পাড়ে ভাঙ্গ। বাড়ী, 
তাহার পাশে নুতন বাগান ইমারৎ--এ সকলের প্রভেদ 
এখানে লক্ষিত হইতেছে । নব'ন ও কিশোরী উভয়ের যুখই 
জামালায়, নবীন গাহিতেছে-- 
দিনের আলো নিভে লো, 
তবু--মনের আলে চোখে জাগে। 
নাইক হেথায়, দিবারাতি, 
সদাই--জ্বলছে ভাঁতি অনুরাগে ' 
কিশোরী এতক্ষণ চুপ করিয়াছিল, হঠাঁং বলিয়া উঠিল -. 
"মবীনদ|, এ যে পুকুরধাঁরে ভাঙ্গা বাড়ী দেখছ--কাল আমি 
ঠিক & রকম বাড়ি ম্বপ্পে দেখেছি” 
নবীন গান ছাড়িয়া তাঁহার দিকে চাহিয়। বলিল--“সতিয 1” 


বিংশ পরিচ্ছেদ । ১৬৭ 


কিশোরি। ঠিক বলছি ভাই, হুবহু এঁ বাড়ি! মানেট! 
কি বলদেখি? 

নবীন । তুই আগের রবিবারে এ বাড়ীটা দেখে থাকবি । 

কিশোরী । না ভাই আমি বেশ বলতে পার আমি 
আগে এঁ ভাঙ্গা বাড়ী নোটিসই করিনি ।* 

নবীন, নোটিস ন! করতে পারিন্-কিন্ত দেখেছিলি 
যেখ্ডার সন্দেহ নেই । ওটা হচ্ছে 10011১019৮9 ৫8০07- 
10101 " 

কিশোরী কথাট। ভাল করিয়। বুঁখিল না--সেই জন্যই 
পিপক্ষে কিছু বলিতে সাহস করিল ন'--তাহা। হইলে তাহার 
অনতিজ্ঞত1 প্রকাশ হইয়! পড়িবার সম্ভাবন|। বলিল, 
“ত। যেন হল-কিন্তু আমি যে স্বপ্প* দেখলুম--এ বাড়ীতে 
বসে খুব টাকা কুড়াচ্ছি সেটা কেন হলে। ?” 

নান । টাকার ভাবন) ভেবে শুতে গিয়েছিলি আর 
কি--তাত আর কারো পক্ষে আশ্চধ্য নয় । 

কিশোরী । গ। ছুয়ে বলছি-তা! ভাবিনি । মনটায় তখন 
কি আমোদই হয়েছিল, ঘুমট? ভাঙ্গতে বড়ই ছুঃখ হোঁল। 

নবীন । আচ্ছা বল দেখি একজন বেজ রাত্রে ঘুমিয়ে 
সবপ্পে খুবস্তুখী কিন্ত দিনে অন্্খী, আঁর একজন দিনে স্তুখী 
কিন্তু দ্বপ্পে অস্থখী তাহলে তাদের ছুই জনকে সমান স্তুখী 
বগাযায় কি না? এ একটা! 1১5৮০১০192১" সমস্ত] | 

কিশোরী । তা কি করে হবে? তাহলে স্বপ্নটাকে সত্য 
বলে ধরে নিতে হয়--কিন্তু তাহলে দ্বপ্ন বলছ কেন? এই 
খানেই ত তোমার কথার 91170 । 


১৬৮ সেহলত] । 


কথাটা] বলিয়! কিশোরী মনে মনে গর্ববোধ করিল । 

নবীন। তা যদি বল তাহলে আমাদের জীবনটাই শবগ্ন। 
ত্র যে দেখছ বাড়ী ঘর গাছ পালা, তুমি ভাবছ প্রক্ুত সত্য, 
কিন্ত আমলে গর! কি--? কিছুই নয় । আমাদের কতক 
গুল! 999546০0এর অমঠ্ি মাত্র। সাদা কথায় আমাদের 


মনের ভাব মীত্র। 
কিশোরী । কিন্ত জিনিপ সত্য না হলে আমাদের মনের 


ভাব জন্মাবে কোথখ! থেকে? 

নবীন | 737০1 ভেকা্টেও উপ্টারকমে এক্ধপ ভাবের 
কথাই বলেছেন । তিনি বলেন-আমি ভাবিতেছি অতএব 
আম আছি, আমার অপ্তিহের ইহাই যথেষ্ট প্রমাণ । 

কিশোরী । আরণ্যখন আমি আছি তখন সকলেই 
আছে। 

কিছু অগ্রে টেন থাময়াছিল -এই সময় একজন ইংরাঁজ 
এই কামরার দ্বার খুলিয়া ভিতরে গ্রবেশ করিল । নবীন ও 
কিশোরী তাঁহাকে দেখিয়া দুই জনেই হ্যালো? বলিয়। 
উঠিয়া দীড়াইল, মিশনারী জন সাহেবও আহলাদ গ্রকাশ 
পূর্বক [10 00 ৮০৮0০ বলিয়।? হাঁত বাড়াইয়া দিলেন। 
ইহার পর সকলে উপবিই হইলে কথাবান্া আবস্ত হইল । 
ডু ঞক কথার পর সাহেব কিশোরীকে জিজ্ঞাসা করিলেন-_- 

'টুমি সে বইটি পড়িযাছ ?”, 

সাহেব অনেক বত্মর বাঙ্গালায় আছেন, বাঙ্গালী 
বালকদিগের সহিত তিনি বাঙ্গালাতেই কথাবার্তা কছেন. 
বাঙ্গালীর মত বাঙ্গাল! কহেন বলিয়াই তাহার বিশ্বাদ । 
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কিশোরী ।লিল--“না মাহেব। একজামিনের পড়া 
পড়িতেই ব্যস্ত তা অন্য বই পড়ার সময় পাই কখন? 
সাঁহেব তখন নবীনের দিকে চাহিলেন। 
নবীন বলিল--“পড়িয়াছি--ক্রাইস্টের উপদেশ অতি স্মুন্দর 
সাহেবের হৃদয় বড় আশাপুর্ণ হইয়া * উঠিল, বলিলেন 
“ঈশ্বরের পু, ভিন্ন কে ওইবপ কটা বলিটে পারে! 
আঁশ করি প্রভু টোমাকে সঙ্গে সঙ্গে বিশ্ব'স দিয়াছেন ? 
নবীন। ঈশ্বরের পুত্র তিনি ইহাতে আমার অবিশ্বাস 
নাই--কেন না ঈশ্বরের পুত্র ঘনকলেই। 
জন। টেমন পুট নাই, প্রভু ধাশু ও পরমেশ্বব একই, 
--টিনি পিটার অবতার জাঁছেন। 
নবীন। তাহা হইতে পারে। ঈশ্বরের ত অনেক 
অবণ্ভার জব্বুয়াছে। 
কিশোরী । হ্যা আমাদের শান্ত্রেও তাহ! পাওয়া যায়। 
জন। তোমাদের শাই কিছু সট্য হয় ন।, ফিট্য| বলি- 
য়াছে--প্রভু যাশু একমাত্র অবটার আছেন। 
কিশোরী । কেন সাহেব, আপনা।র পত্য আর আমা” 
দের মিথ্যা কেন? 
জন। আমাদের বাইবেল ঈশ্বরের ঘুখের কটা! আছে। 
ঈশ্বরের বাকা মিঠ্যা না আছে । 
নবীন। এ কথা আপনার বলিয়া থাকেন--কিন্ত 
আমর মাঁনিব কেন--গ্রমাণ কি? 
জন। ভিন্ন ভিন্ন শিষ্য একবাক্যে এইরূপ ক্লিয়াছেন, 


কেমন করির1 মিঠা! হয়। ইহার উটিহাদিক গ্রাম; আছে। 
৫ 


১৭৫ স্নেহলত। 


নবীন। আগ্ঠান্য অবতারের সম্বন্বেও ত ঞঁতিহাসিক 
গ্রমাণ আছে ! তবে অন্যদের বেলায় সে প্রমাণ যে অগ্রাহ 
হবে আর যীশুর বেলাই গ্রাহ হবে তার তো কোন যুক্তি- 
যুক্ত কারণ পাওয়া যায় না। তাহা ছাড়। আপনাদের 
ধতিহাসিক প্রম!ণ যাঁধাই হউক বৈজ্ঞানিক প্রমাণে 
বাইবেলের সত্য মিথ্যা হইয়া যায় । 305০105102 
[7601৮ মাঁনিতে হইলে আপনার বাইবেল মান! চলে না, 
কিন্তু আমাদের হিন্দু হট্টিতন আধুনিক বিজ্ঞান সম্মত । 
আপনাদের বৈজ্ঞানিকেরা বলেন মান্য যে যে অবস্থা? 
অতিক্রম করিয়াছে গর্ভাবস্থায় ভ্রণ সেই সেই অবস্থা! 
অতিক্রম করে-তাহার প্রথমকার প্রধান তিন অবস্থা মৃতস্যঃ 
কচ্ছপ ও বরাহ। হিন্দ শাশ্বমতেও ভগবান মৎ্স্যরূপ 
হইতে কচ্ছপ রূপ তাহা! হইতে বরাহ রূপ-- এবং 
ভ্রুমে অন্ান্ত রলীপ অতিক্রম করিয়া মনুষ্য দেহ ধারণ 
করিয়াছেন । 

জন । 40175607961 

নবংন। ইহাকে যদি 1979675৫ বলেন ত সাহেব 
এরূপ নন্মেন্নদ আপনাদের শাস্ত্রেই বাঁ অভাব কি? তবে 
নন্সেন্প হইতে নন টুকু ছাটিয়। সেন্ন বাহির করিলেও 
আমাদের ধর্ম বজায় থাকে, হিন্দুশান্দ্রের অনারতা বাদ দিয়া 
যিনি সার বিশ্বাস করেন তিনিই প্রকৃত হিন্দু, কিন্ত আপনা, 
দের ধর্শের নন্মেন্প বিশ্বাস না করিতে পারিলে ধর্মই 
মানা হয় না। €কহ যদি ক্রাইষ্টের “মিরার” অবিশ্বাস 
করেন-ভাহ! হইলে কি আর তিনি গ্রীই।ন? 
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জন । 0111070৪০০9 (17০) 1 আমি সর্ধদাই 
টোমাদিগের জন্ত প্রার্থনা! করিটেছি। 

নবীন । সেজন্ত আমরা কৃতজ্ঞ । 

কিশোরী | মুক্তিলীভের আশা না রাখিয়াও, সাহেব ! 

জন। 0111 79০01116619 111], ধবশ্বাস কর, যীশু 
ধলিয়াছেন্‌ বিশ্বাসের বলে পর্বত নাঁড়ান যায় । 

'নৰীন। সাহেব একটি কথ! বলি, খৃষ্টানদের উপদেশ 
এক, ব্যবহার আর, আমর কি শিখিব বলুন দেখি? আপ- 
নাদের ধর্ে বলে, গায়ের পিরাঁন কাড়িয় লইলে কোটিট। 
পর্য্যন্ত দিয়া দিবে, কিন্ধ আপনার) চখের বদলে চোখ, 
পাতের বদলে দাত, ন| নিয়! ছাড়েন না; আর আমরা বেচা- 
রাঁরা এক গালে চড় খাইয়া আর এক গ|ল পাতিয়া দিই 
বলিয়া আপনর আমাদের দু! করেন! এই ত আপনাদের 
উদারতা আর 7011)211 16911081 আর এই জন্যই ত 
আমাদের নাম নিগার ? 

জন সাহেব একটু হাসিয়া বলিলেন, *্টুমি যাহ! বলি 
টেছ খুষ্টান লোকের উহ! কর্ম না আছে।" 

কিশোরী । তৰে সাহেব আঙুলে গুণিয়। খুষ্টান বাঁছিতে 
হয়। 

ভর্কট। আর চলিল না, টে থামিয়! পড়িল, &্ঁননের 
জন-তায়, গোলযোগে আকৃষ্ট হইয়া কিশোরী নবীন ছুই 
জনে গাঁড়ীর জানালায় মুখ বাড়াইল। কিশোরী বলিল-- 
প্নবীনদা, $ঁ দেখ জীবনদা মুখ বাড়য়ে কার সঙ্গে কথা 
কচ্ছে।” 


১৭২ মেহলভা। 


জন সাহেব বলিলেন_-প্জীবন আসিয়াছে ?” 

কিশোরী । হ্যা, সাহেব ; এ পাশের গাড়ীতে । 

সাহেব তাহার সঙ্গে দেখা করিতে নামিয়া গেলেন। ছুই 
জন ইংরাজ স্্রীপুরুষ, পিঠপিঠ এই গ্রাড়ীর নিকটে আগমন 
করিল ; নবীনদের দেখিয়! সঙ্কুচিত হইয়া ধড়াইল। স্ত্রী 
বিষময় কটাক্ষে একবার জীবন ও কিশেধরীর দিক চাহিয়া 
পুরুষ-সঙ্গীকে আন্তে আন্তে কি বলিল । পুরুষ স্পষ্ট স্ববে 
বলিল “অন্ত গাড়ী সব পূর্ণ, এ গাড়ীতে না গেলে তোমাকে 
মহিলাদের গাড়ীতে যাইতে হয়।* ( অবশ্ঠ তাহাদের কথা- 
বার্তা ইংবাঁজীতেই চলিতেছিল )। বোধ হয় শ্রী তাহাতে 
সম্মত হইলেন, কেননা ভাঁহার পর উভয়ে এস্বান হইতে 
চলিয়! গেলেন । তাহারা চলিয়া গেলে নবীন বলিল--“জীবন 
কোথায় গেল, ইংরাজদের বিশ্বজনীন উদারতা দেখিত |” 

কিশোরী । ভাই, মেয়েটা কি ত্বণা-দৃর্টিতে আমাদের 
দিকে চাইলে! আমরা ঠিক যেন সাপ ব্যাং? তবুত 
নিজের এ চেহারা ! 

নবীন। আমার বিশ্বাস ইংরাজ মেয়ের যদি এদেশে 
না আন্ত-তাহলে পুরুষদের সঙ্গে আমাদের ঢের বনে 
যেতে! ৷ অনেকে স্ত্রীদের ভয়ে কেবল আমাদের সঙ্গে মিশতে 
পারে না । অনেক ইংরাজ এ দেশকে যথার্থ নিজের দেশ 
করেছে, এ দেশের মঙ্গলের জন্য প্রাণপণ করেছে, দেশী 
লোঁককে ভাইয়ের মত ভাঁলবেসেছে, কিন্তু আলো ইপ্ডি- 
য়ান মেয়েদের ত এ দেশের জন্ত প্রাণ ঢেলে একটা কাজ 
করতে দেখিনে, আত্মভাবে একটা দেশের লোকের 
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সঙ্গে মিশতে দেখিনে, তাহাদের সুক্ষ কুচি জ্ঞান, আর মান 
অপমান এত প্রথর যে “নেটিভ' দেখলে তাহারা শিহরিয়! 
ওঠেন | 

কিশোরী । কিন্ত ইবুরোপের মেয়েরা শুনেছি আমা- 
দের বড়ই পছন্দ করে) তাদের চোখে *আমাদের এ তামা 

ং-ও রূপ:র চেক নাকি ন্ুন্দর দেখাষ । একজন জেঞ্চম্যান্‌ 

ওপ্ধাড়ীর ছোড়দাদ।কে নাকি বলেছিল-_-তোমার মত যদি 
আমার রং হোত তালে আমি মেয়ে মহলের প্রশংসা 
একচেটে কবে ফেল্তুম। 

নবীন । তবে দেখছি একবার যেতে হোল । এ দেশের 
মেয়েরা ত নিদেন সেন্প কোন ভাবের পরিচয় দেয় না, 
তবু এত করে পিয়ার্ম সোপ মাথছি !॥ 

টেণের শেষ ঘণ্ট। পিল, দ্রতগভিতে ছার ঠেলয়! 
একজন ইংবাঁজ এই কানবায় উঠিগ1 পড়িল । টেণ ছাড়িয়া 
দিলে তিনি অন্ত বেঞ্চে বপিবা একখান খববের কাগজ 
পড়িতে আরম্ভ করিলেন। পড়িভে পড়িতে ক্রমে নব।নের 
বেঞ্চে পা তুলিয়া দিলেন । সম্ভবতঃ নিতান্তই নির্দোষ 
ভাবে। কিন্তু নবীন ভুল বুঝল, ইহাতে মন্দ অভি- 
প্রায় অর্পণ করিষা নিজেও প্রতিশোধ ন্বরূপ তাহা বেঞ্চে 
পা তুলিয়া দিল। এতক্ষণ সাহেবের দৃষ্টি কাগজে ছিল 
এইবার তাহার দিকে কটাক্ষপাত করিয়া বলিলেন “ড1)] 
০০. £০ ৮০ 09 0৮1)০% 17902011--610৩:6 15 0157065 ০01 
0০0] 61099 1” 


নবীন বলিল--৮০৮ 09 0০16 79815916171 7০০ 11150, 


১৭৪ দ্েহলতা। 


সাহেব গোঁস। হইয়া উঠিলেন, বলিলেন--ড্০ছ 20036 

নবীন । ভা) 726? 

সাহেব দাড়াইয়ী বলিলেন--“1০% 879 5০ !” 
এই কথা বলিয়াই কামিজের আন্তেন গুটাইতে আরম্ত 
করিলেন। 

নবীন তাহ!তে কিছুমাত্র ভ্রক্ষেপ করিল ন;। সাহেব 
উঠিয়! খাড: 1ডাইতেই সেও অমনি উঠিয়া দাড়ইল 
এবং সাঁহেতার অঙ্গকরণে আস্তেন গুটাইতে আরম্ভ করিল। 
কিশোরী ভয় পাইয়। বলিল “নবীনদ1, আর না, এদিকে 
এ । একট! গোল বাধাবে শেষে! এথানে আমাদের ধরে 
মারলে কোনই উপায় নাই ।* 

কিন্ত নবীনের পাহপ দেখিয়া সাহেব একটু থমকিয়া 
গেল--মারিবে কি না ভাবিয়। পাইল ন)। 

কিশোরী বলিল “1892 50৮ 05:00) ৪1 1 70০76 
20110 10110,” 

সাহেবের তখন হাত শিখিল হইয়। আসিয়াছে, গাড়ী 'ও 
ঠ্েশনে আসিয়া থামিয়াছে। পার্রি দাহেব কামরায় পুন 
প্রবেশ করিলেন-নবীন, কিশোরীর পহিত তিনি বিদায় 
লইতে আপসিলেন। এখানে" সকলের অস্বাভাবিক ভাব 
দেখিয়া) জিজ্ঞাদা করিলেন কি হইয়াছে ?" 

নবীন হাসিয়। বলিল--“আপনাদের ভাতা আমাকে 
গ্রহণ করিতে হইয়াছিল_-নহিলে বোঝে ন। নাহেব বলির! 
সমস্ত বৃত্তাত্ত সংক্ষেপে বলিল । 

পার্রি সেই দাহেবকে বপিলেন, "76৪ 51378066911 
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০০ ০2016 6০ ৪১০109138 6 61218 00110 £07110- 
1770, 

সেভ্রকুঞ্চিত করিয়! বলিল-_-প্নু ০০৭ 72070: 80010- 
0180 &9 & 71909 01? 8690 61৮0, 60 ৪, 01009: 1” বলিয়!, 
সাহস এবং ভদ্র তার চুড়ান্ত আদর্শ দেখাুয়। ক্রোধতভরে টে 


হইতে নামিয়। পড়িল। 


পা পাক্কা পাপা 


একবিংশ পরিচ্ছেদ | 





কিশোরী বিকালে বেড়াইতে গিয়াছিল, সন্ধা না হইতে 
হইতে বাড়ী ফিরিয়া তাঁহ'র পাঠ-গুহের কৌচের উপর ছু 
করিয়! শইয়! পাঁড়য়া ভাক₹ “হ'রে” ! কিন্ত কলিষুগ কিছু 
উলটায় নাই যে, বাঙ্গল ঘরের চাকর এক ডাকেই অমনি 
উত্তর দিবে । যতক্ষণ ডাকে; ”“" ডাক না পড়িল, হাকের 
উপর হাক না চড়িল, ততক্ষণ ভৃত্যবাবু উত্তর দেওয়াটা] আব- 
হ্তকই বিবেচনা করিলেন না, অবশেষে নিতাস্তই বাড়াবাড়ি 
দেখিয়া মোটা গলায় পুর্ব বাঙ্গালা স্থরে গলা হাকিলেন, 
“এজেন 1*--এবং সঙ্গে সঙ্গে নারিকেল তেলের এক সেজ- 
বাতি হস্তে শ্বয়ং গৃহে প্রবেশ করিয়া আর একবার বলিলেন, 
"এজ্জে, ডাহিলেন ?” 

কিশোরীর মেজাজ তখন অত্যন্ত চড়িয়া৷ উঠিয়াছে। মুখ- 
ভঙ্গী করিয়া সে ভূত্যের'অন্গকরণে ক্ুদ্ধন্বরে বলিল--" গজ্জে 
ডাঁহিলেন !” এতক্ষণ কৌথায় ছিলি ? বাঁবুর সাড়াই নেই 1, 


৫, খ্বেহলত1। 


ভৃত্য নিষ্পরোয়াভাবে টেবিলে বাতি রাখিয়! বলিল, 
*এেই বাতিট! আন্তেছিলাম |” 

কিশোরী । য৭, বাঁড়ীভিতর থেকে আমার খাবার আন। 
আঙ্জ আর সেখানে থেতে যাব ন1।” 

“একজে, তা আনছি” বসিয়। ভৃত্য চলিয়| গেল । কিশোরী 
ডেক্স খুলিয়া, যাহা খুঁজিতেছিল তাহ ন! পাইয়া ডেক্পের 
ভালাট ছুম্‌ করিয়া ফেনিয়| বিরক্ত হইয়া চৌকিতে বিয়া 
পড়িল। ভূন্য লুচির থালা ও জলের গেলাস লইয়? ঘরে 
ঢুকিতেই কিশোরী উচ্চম্বরে বলিয়। উঠিল -“কই আমার 
সেন্টট] কোথা ?” 

ভূত্য হাতের জিনিস টেবিলে রাখিয়া প্রশাস্তভাঁবে 
বলিল,_“দোঁকানদ!র আর 'দারে' দিল না--বলে 
৬৫২ টাঁকা তিন আনা! তিন পয়সা দাদাবাবুর নামে দার-_ 
এ টাকা ছু এক দিনের মধ্যে না পলিই বাবুকে 
জানাবে ।” 

কিশোরী । ৬৫২ টাকা ধার !- কিসে? 

ভূঘ্য । রেসমের রূুমলই কত আনেছি-হরেক রকম 
শিশিই বা কত আনেছি--অডিকলমের ত নিকাশ নাই-. 
হিসাবট! একবার দেখুন ন! কেনে, বাবু। 

ভৃত্য ট'্যাক হইতে একখান! কাগজ খুলিয়া কিশোরীর 
হাতে দিতে গেল, কিশোরী বলিল, ও থাকু এখন ! পরে 
দেখ্ব-_-৬৫২ টাকা! আচ্ছা ছুতিন মাসের মধ্যে আমি 
দিয়ে ফেল্ব! দৌঁকানদারকে একটু বুঝিয়ে বলিন্‌_- 
বুঝলি? 
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ভূত্া। তা বল্ব, কিন্ত আপনকার ছু মাসের ত আবার 
থর চ চল! চাই! 

কিশোরী । সে তোর ভাবতে হবে না, আপাততঃ 
এই ছ' আনা নিয়ে একট! সেন্ট কিনে আন, বুঝ লি, আমার 
বাইরে যেতে হবে । 

ভৃত্য ঠায়সা লইয় চলিয় গেল, কিন্তু অল্প দূর গিয়াই ফিরিয়া 
আঁপিয়া বলিল--“দাঁদাৰাবু, জীবনদাঁদ! বাবু আস্তেছেন।? 

কিশোরী। জীবনদা? তা তুই অভিকলমট] এনে 
আন্তে আস্তে ডেক্সের মধ্যে রাখিস্‌--বুঝুলি ? 

কিশোরী গৃহের বাহিরের বারান্দায় আমদিতেই জীবনকে 

দেখিতে পাইল) তাহাকে আমিতে দেখিয়া! সে সত্যই বড় 
আশ্চর্য্য হইল, তাহার পিতা জীবনকে পৃথক্‌ করিয়! দেওয়া 
পর্য্যন্ত জীবন আর কখনে। এ বাঁড়ীভে আসে নাই। 

কিশোরী বলিল--এস, জীবনদ, ঘরে এস]! সন্ধ্যাবেলায় 
হঠাৎ যে?" 

জীবন বলিল--“ঞকটণ কাজের কথ। আছে ।” 

কিশোরী আরে আশ্চর্ধা হইল । তুজনে গৃহে প্রবেশ 
করিলে জীবন বলিল--“আমার আজই নটার ট্্ণে 
পশ্চিম যেতে হবে, যে ১০০২ টাকা এই রবিবারে সভাক়্ 
দেবার কথা! আছে, তোমাকে দিয়ে যাচ্ছি তুমি দিও 
এর জন্যই আমার আসা।” 

কিশোরী বলিল--হঠাৎ পশ্চিম যাচ্ছ যে?” 

জীবন বলিল-_-“বেশী কথার সময় নেই, আমার এখনি 
যেতে হবে; ফিরে এসে সে লব বলব।” 


১৭৮ পেহলত। । 


এই বলিয়! জীবন ১**২ টাকার নোট কিশোরীকে দিপা 
চট্পট্‌ চলিম্না গেল । 

আসল কথ! মোহন রুড়কিতে পীড়িত, ভাই জীবন 
দেখানে যাইতেছে । জগৎবাঁবুর নিকটই টেলিগ্রাফ এ 
খবর আসে । কিন্তু কাজ কর্ম ফেলিয়৷ তাহার সেখানে 
যাইবার সুবিধা ন! হওয়ায় জীবনের নিকট তাহার এ কথ! 
গ্রকাশ করিতে হইয়াছে । এবার প্রথম আশ্বিনেই পুষ্জা 
গিয়াছে, স্ৃতরাং এখনে! স্কুল কলেজ বন্ধ, এ সময় পশ্চিম 
ঘাইতে জীবনের কিছুমাত্র অন্ভুবেধ নাই । জীবনকে ব্যতীত 
জার একজনকে মাত্র জগৎ বাবু এ কথা বলিয়াছেন । কুপ্জ” 
বাবু মোহনের গীড়ার কথা শুনিয়া প্রথমটা নিস্তব্ধ হইয়া! রহি- 
লেন-স্তাহার পর বেহাইকে বলিলেন-_-“তোঁমর তার 
আপনার লোক, তোমাদের কাছে খবর এসেছে-তভোমরা 
তদ্বির কর, আমি আর কি করব।” কিন্তু জগত্বাবু চলিয়া 
গেলে কুঞ্জবাবু বুড় সরকারকে ডাকিয়। সেই দিনই তাহাকে 
পশ্চিমে পাঠাইবার বন্দোবস্ত করিলেন) এবং যে কয়দিন 
পর্ধাত্ত তাহার আরোগ্য সংবাদ না পাইলেন সে কয়দিন ঘর 
'হইতে বাহির হইলেন না । কিন্তু এ খবব কিছু আর জীবন 
জানিত নী- তিনি যে জগৎ বাবুকে কড়ী কথা বলিয়1 বিদায় 
করিরাতেন তাহাই মাত্র সে শুনিয়াছিল। স্মৃভরাং এরুপ 
গলে কিশোরীকে মোহনের পীড়ার সংবাদ দিয়! তাহাকে 
কেবল বৃথা! ভাবনায় ফেলিতে তাহার ইচ্ছ। হইল না। 

জীবন চলিয়া! গেল, কিছু পরেই ভূতা গৃহে প্রবেশ করিয়া 
কিশোরীর হন্তে অডিকলমের শিশি দিয়া বলিল এই 
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জানিছি। কিন্তু বড় ভাবন1 ধরাঁয়েছে, দোকানদার পাজি 
কিছুতেই রাজি হয় না, বলে আজ কাল টাকা! ন। পালেই সে 
বাবুমশয়কে জানাবে, আমি কত সমজালাম কিছুতেই কথা৷ 
মানে ন1--বলে, বাবু যদি না টাঁক1 দেন ত নালিস করবে ।* 

কিশোরী পকেটে হাত দিয়! বলিল-৮*পাজি ছোটলোক, 
থবরদার “তুই তাকে আর খোসাঁমোদ করিসনে, এই নে 
ভাঁর টাকা, আজই চুকিয়ে দে, রদিদ ন! নিয়ে যেন 
দিস্নে 1৮ 

কিশোরী ১০০২ টাকার নোট হইতে ৭*২ টাঁকার নোট 
তাহার হাতে দিয়! বলিল,--“এই নে, ৬৫ টাক। তাঁকে 
দিয়ে বাকীট। ভোর কাছে রাখিস ।” 

ভূভ্য। পঁয়ছর্উ টাকা তিন আনা তিন পয়লা । 

4কক্দখরীধ ৭. বস খই ৭ 

ভৃত্য । কিজানি শেষে আমারে ছুষ বেন -কবেন, তিন 
আন তিন পয়ল। আমার কোথায় গেল--তাই আগে থাকতে 
বলে রাখতেছি ! 

চাকর চলিয়া! গেল--তাহার অত্যান্ত কৌতৃহুল জন্মিল, 
অত টাকা বাবু হঠা২ কোথায় পাইলেন! অন্ত কোন কারণ 
ন| পাইয়া অবশেষে স্থির করিল বাবু জ্যঠাইমা-মাগীর ঘাড় 
ভাঙ্গিয়াছে। বৈজ্ঞানিকের স্কায় সহজ সিদ্ধান্ত । সমস্যা 
ভক্গ হইয়া গেলে তখন যেন আনন্দ করিবার অবকাশ পাইল । 
ভাবিল “মাগী হাত তুলে ত.ছু পয়সা কাউকে দেয় না, এমনি 
করে না নিলেই বা চলে কই! চাকরি করতে এসেছি ছু 
পয়সা ত নিতে হবে। এত করে নইলে খাওয়াতে ৫শখী- 


১৮৫ মেহলতা। 


লুমই বা কেন? এতে এখনো ছুপয়মা পাঁব বড় হলেও ছুপয়সা 
পাব--এ রকম নইলে ত বড় মান্থযের হাঁত উঠে না!» 

চাঁকর কাজ উদ্ধার করিয়া চলিয়া গেল, মনিব কাজ 
উদ্ধারের চেষ্টায় তখন জ্যেঠাইমার কাছে বাড়ী ভিতর 
গেলেন । জ্যেঠাইমা! তখনো! বারান্দায় বসিয়া হরিনামের 
মাল! জপিতেছিলেন--কিশোরীকে দেখিয়! বলিলেন-- 

“কিশোর নাকি ? বাবা, ছুদিন বিকালে থেতে আমিন্ান 
কেন রে?” 

কিশোরী পে কথার উত্তর ন। দিয়! বলিল, “জ্যঠা ইমা, 
পুজার পার্বধনী ?” 

জ্যেঠাইমা! বলিলেন--“এই সে দিন কেড়ে কুড়ে যা দশ- 
টাক। হাতে ছিল নিয়ে গেলি, আবার কোথা পাব? থাকলে 
ত তোরি সব |, 

কি। না, জ্যেঠাইমা, আমি ওসব কথা শুন্ব না, আমায় 
কলেজের ছেলের! খাওয়াতে ধরেছে । 

জ্যে। কেন, ভোর বাপ যেসেদিন এ জন্যে ১০২ 
টাকা দিলে ? 

কি। হ্যা, ১০২ টাকাতে ত সবই হয়? এত আর 
তোমাদের সেকেলে চিড়ে মুড়কির ফলার নয়-- নাঁল। 
তার তা বোখেন না! 

জো । তা তোর বাবাকে ঘলগে। আমি গরীব মানুষ 
আমি কোথায় পাব--হরেকুষ হরেকুষঃ । 

কি। সেকথ! আমি শুনব না--ওঠ, জেঠাইম1, নইলে 
নিই-চাবি নিই ?-- 


একবিংশ পাঁরচ্ছেদ । ১৮১ 


জ্যঠাইমা চীৎকার করিয়া উঠিলেন, ভুসনে, আরে 
ছু সনে, মালা কর! বন্ধ করিস নে।” 

কিশোরী বলিল--“বাক্স খোল তবে--না হলে 
ছয়ে দেবো।” ৃ 

জ্যঠাইমা1 শশব্যস্ত হইয়া! খু'টের চ্টব ব হাতে ধরিয়] 
উঠিয়। ঈ্কড়াইলেন। বিনীত শ্বরে বলিলেন “লক্ষ্মী বাবা, 
আমার কিছু নেই। টাঁকাকি আমার আছে! নেদিনত 
তুই সব নিলি!” 

কিশোরী । হরি নায়ের মালা হাতে করে মিথ্য! 
কথা ! আছে কি না আছে, আচ্ছা! দেখছি । 

কিশোরী জোঁর করিয়া তাহার হাতের চাবি কাগিয়া 
ল্‌ইল, জ্যেঠাইম1 চৎকার করিতে লাগিলেন “এমন দর্ধী 
ছেলেও দেখিনি - ড়া, এক্ষবি ঠাকুরপোকে বলে দিচ্ছি_- 
আমার আর এখানে থাকা হোল না।” সে চীতৎকারে কে 
কর্পাত করে? তাহার প্রতি কোন লক্ষাই না করিয়। 
কিশোরী আলমারি খুলিল। আলমারিতে একটা! কৌটার 
ভিতর যেখানে তহ'র টাকা পরস। থাকিত, তাহাতে কিছুই 
না পাইয়া বুঝিল জোঠাইমা সেয়ান! হইয়াছেন। তখন 
আলমারির কাপড় চোপড় তে'লপাড় করিয়! তাঁহার মধ্যে 
হইতে একটি' বাক্স বাহির করিল। এতক্ষণ জ্যেঠাইম! একটু 
ঘিশ্চিম্ত ছিলেন--কিন্ত বাক্স দেখিয়া আবার চীৎকার 
আরম্ভ করিলেন, বলিলেন, -ণ্লক্ষ্মী বাবা, নিসনে, আমার 
আর কিছু নেই, হত খরচ চলবে না”--তিনি চীৎকার 


করিতে করিতে এদিকে কিশোরী বাক্স খুলিয়া ফেলিল। 
৯১ 


১৮২ স্বেহলতা। 


কিন্তু এন্ড কণ্টের পর দেখিল মোট ১০২ টাকার একখানি 
নোট মাত্র ভাহাতে রহিয়াছে । নিতান্ত অসন্তষ্ট ভাবে সেই 
নোটখানি লইয়া! বাক্সের ভালা তুম করিয়া ফেলিয়! বলিল--. 
“হাত খরচের তোমার ভাবনা! বাজার খরচ ত তোমার 
হাতে । জ্যেঠাইম"১ আমাকে আর কিছু না দিলে 
হবে না।? - 

জ্যেঠাইম1 তখন ভারী রাঁগিয়া উঠিয়াছেন-_-বলিলেন 
“সব নে, যা আছে সব নে, আমি এই ঠাকুরপোর কাছে 
বলতে চলুম ॥* 

কিশোরী সে বিষয়ে বেশ নিশ্চম্ত। মুখে যাহাই বলুন 
সে এইরূপ আবদার করে বলিয়াই তিনি তাহাকে বেশী ভাল 
বাসেন। কিশোরী বলিল--“তাঁ, বাবা! না হয় আমাকেও 
বাড়ী থেকে দাঁদার মত বিদায় করবেন 1” 

গৃহিণীর শ্বর হঠাৎ কড়িমধ্যম হইতে কোমল নিখাদে 
নাঁমিয়া পড়িল, বলিলেন_হ্যারে মোহানের খবর কিছু 
পেলি-_ভাল আছে ত?* 

কিশোরী । খবর আমি কি পাঁৰ--ডাঁজ্াারবাড়ী খবর 
জিজ্ঞানা করে! | 

জ্যে। তা ভোর তড়াঁক্তারের ছেলের নঙ্গে ভাব-্ 
কিছু শুনতে গান্নে ? 

কি। হয), আমার ত আর খেয়ে দেয়ে কাজ নেই; 
ভাই আমি এ কথা তাকে জিজ্ঞানা করি? দাদ। আমা- 
দের চিঠী লেখে না--এ অপমানেন্র কথা তাঁদের দ্বানাবার 
কিজআাবন্তঠক ? 


দ্বাবিংশ পরিচ্ট্ে । ১৮৩ 


বলিতে বপিতে চাঁবিট। তীহার পায়ের কাছে ফেলিয়া 
সৈ পিঠটান দিল। 

কক্রী হাঁকিলেন--”ও কিশোরী দিয়ে যা, লক্ষ্মী ছেলে 
জামার হাত খরচের কিছু নেই।” 


পপুলার” টন. 


দাবিৎশ পরিচ্ছেদ । 





কিশোরী বড় ভাবনার পড়িল । জ্যেঠাইমার কাছ 
ইইতে টাকা লইয়া অন্ততঃ জীবনের টাকাট। পুরাহিয়! 
প্লাখিতে পারিবে তাহার এইবূপ দৃঢ় আশা ছিল। নিরাশ 
হইয়া! বড়ই দমিয়। গেল! পরদিন আর একবার জ্োঠাই- 
মাকে ধরিয়া পড়িল, কিন্তু কোনই ফল হুইল না। জ্যেঠাই 
মাএ নোট খানি মাত্র হাতে রাখির! সমন্তই পিত্রা- 
লয়ে পাঠাইরাছিলেন। তখন উপাক্নবিহীন হইন়। সে 
হরিকে মুরবিব পাকৃড়াইল, “যদি সে কোন প্রকারে কাহারে 
নিকট হইতে তাহাকে ধার আনিয়া দিতে পারে ।” হরি 
দেখিল বড় গোলের কথা, মনে মনে যাহ! স্থির করিবার 
করিয়। মুখে বলিল--“ত] বাবু চেষ্টা বেষ্ট করে দেখি-- 
দরকার হলে সবি করতে হয়।” প্রভুভক্ত হরি আহা” 
রাস্তে চাদর ছাতা লইয়! বাহিরে গেল-বাবু ভাবি- 
লেন এমন নেমকের চাকর আর নাই। তাহার অপেক্ষায় 
উৎসুক ভাবে পথের দিকে চাহিয়া! সেদিন কিশোরীর 
দিন কাঁটিল। এদিকে সারাদিন দেশের লোকের কাছে 
কাটাইয়। নন্ধ্যাবেল। চাঁকরবাবু আদিয়! দেখ। দ্রিলেন, 


১৮৪ ব্বেহলতা । 


কিশোরী বাগ্র ভাবে জিজ্ঞানা! করল--“কি হইল ?* ভৃতা" 
বাবু উত্তর দিল-_পমশায়_কত জায়গায় যে খুরলাম ঠিক 
নেই--জলতেষায় প্রাণ টা টা করছে)" 

কিশোরী । কিন্তু টাকা! 

ভৃত্য । টাহান্ড কেউ দেলে না, এমন পাজি লচ্ছার 
বেটারা যি দেহেছি--কি বলব আমার হাতে টাশ। নাইস 
দমফাটি মরচি । 

কিশোরীর মুখে বাক্যক্ষ,স্তি হইল না, একমাত্র 
আশায় নিরাশ! তাহার সেই নিরাশক্লান্ত মুখ দেখিয়ণ 
ভূত্যেরও মমত1 হইতে লাগিল। বলিল “বাবু মশায়, ভা 
টাকা নিয়ে কি করবেন কি--কর্তাকে চাইলে দেন না ?* 
কিশোরী রাগিয়া বলিল--“য। এখান থেকে । উনি আবার 
আযাডভাইস দিতে এলেন 1” ্‌ 

ভৃত্য আন্তে আস্তে চলিয়া! গেল। কিশোরী তাহার 
ডেক্স খুলিয়া অডিকলমের শিশি মুখে তুলিল, অযৃত পাঁন 
করিয়া কৌচে শয়ন করিল। কিছু পরেই জুতার শব হইল-_ 
কিশোরী সুখ তুলিয়া! দেখিল--কার্তিক বাবু । শশব্যস্তে 
উঠিয়া! বলিল--“এই ষে মাষ্টার মশায়-বসতে আজ 
হোক, কি খবর ? 

কাঁডিকবাঁবু কিছুদিন কিশোরীকে পড়াইয়াছিলেন। 

কার্তিকবাবু আসন গ্রহণ করিয়া বলিলেন--“বলি 
এবারকার মিটিংটা কোথায় হচ্ছে -সেইটে জানতে এলুম 

কিশোরী । €সই বাগানেই এবারো হবে- তেমন 
বিধার জায়গ! অন্ত কোখায় বলুন ! 


দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ । ১৮৪৫ 


ক্কার্তিক। কিন্তু আমাদের ত সেটা বড় সুবিধা মলে 
ছয় না। রোজ রোজ টেণে করে যাওয়া-আম1--আপনারা 
বড়মান্ধষ লোক আপনাঁদেরই তা পোষায়। 13100 2092 
97910801919 19৮00811653 ! আঁঞ্গ যেন আফিস বন্ধ, আফিস 
খুল্লে ত কোন মতেই যেতে পারব না 
এ কিশোরী । *রবিবারে কি আপনাদের আফিস থাকে 
নাকি? 

কা। সমস্ত হপ্ত! খাটব, মশায়--তারপর ত বাড়ী ঘর 
আছে। 10100, 559৪6 1)0000 | 

কিশোরী বলিল-- “ম্ুইটের কথ] যদ্দি বলেন তাহলে 
আমিত বলি ট[কার মত সুইট. কিছু নেই ?” 

আপাততঃ টাকার অভাবই কিশোরী কি না! মর্খে 
মন্মে অনুভব করিতেছিল। কান্তিকবাবুও কথাট! ঠিক 
বলিয়া বুবিলেন মনে মনে বলিলেন, “তা মইলে আর 
তোমাদের দলে ভিডি, বাব! তবে টাকাট। হাতে না 
পেলে বিশ্বাম নেই।” 

তিনি চৌকিখানা কিশোরীর একটু কাছে টানিয়! 
লইয়৷ পরে প্রকাশ্টে আস্তে আস্তে বলিলেন--“কিশোরী 
বাবু--আমার মনে একট। সন্দেহ উপস্থিত হয়েছে-_-নতার 
সব লোক ত বিশ্বাসী 1” 

কিশোরী । কেন বলুন দেখি ? আমরাত সেই রকমই 
পানি। 

কান্তিক। আমার বিশেষ সন্দেছ হচ্ছে--কথাট! 
কি শুনেছেন ত? কাল রাত্রের খবরটা? কাউন্দেলে হঠাৎ 


১৮৩ মেহলতা। 


রাতারাতি 922810£ &০টা পাশ হোল কেন বু 
ছেখি? 

কিশোরী । 10০0৭101120 10.05560 1. 

কান্তিক। আঃ সে যেন হোল,--তা আমি বলছিনে। 
আমার ভয় হচ্ছে খেটার! এ সভার খবরট] পেয়েছে । 

কিশোরী হাসিয়া 'উঠল-কার্িক বাবু বলিলেন-_ 
“আরে? দাদা, হানি নয়-ইংরাঁজদের চেন না তোৌমর1,-- 
ওর! সব খবর পার- ওদের গুপ্তচর যেখানে সেখানে ।” 
এমন রহন্য জমাইবার সুযোগ কে ছাড়ে। কিশোরী 
হাশ্য সন্বরণ করিয়া গভীর তাবে বগিল--তাই বটে! 
মাষ্টার মশায় আচেন ঠিক! নইলে কোথাও কিচ্ছু নেই 
এক বেটা ইংরাজ সেদিন গাড়ীতে মোশায় হাতাহাতি 
লাগায়?” 

কান্তিক। আমি তখনি ত ঠিকট! এ'চেছিলুম। তাহলে-- 
তাহলে হাতাহাতিট! সত্য হয়েছিল? তখন বাব তোমর 
লুকোলে-ভাবলে লোকট বড়ই বোক1--য। বলবে অমনি 
জল বুঝে যাবে! 

কিশোরী । মশায় দেশের জন্য কত লোকে প্রাণ 
দিচ্ছে আমরা এটুকু মইব না, তাও বলে বেড়াতে 
যাব? 

কান্তিক। ভা, বাবা, তোমরা গ্রাণ দাও, জান দাও, 
যা ইচ্ছে কর, কিন্ত আমি এ রকম জায়গায় ,__না, বলছি কি, 
বুলি সত্যি কি নবাই টাক! দেবে? 

কিশোরী । কিসের ? 


ধাবিংশ পরিচ্ছেি। ১৮৭ 


ক্কার্তিক। এই সাবানের জন্ত ! প্রাণ, বাবা, সবাই কথায় 
কথায় দেয় টাকাটা দেওয়াই কঠিন ! 

কিশোরী কার্তিক বাবুব মনোগত অভিপ্রায়টা বুর্িল, 
হঠাৎ তাহার এক বুদ্ধি যোগাইল, মনে হইল--তাহাদের 
যদি আপাততঃ সভা হইতে ভাগাইতে ম্পারেত এ যাত্রী 
দেবাচিয়্াণ্যায়। *বলিল--“মশায়, আপনার পাক বুদ্ধি__. 
আমি আর কি বলব? ঘরের কথ বলতেও ই 
করে না!” 

কার্তিক । বুঝেছি-_টাক1 পাবার আশ! নেই, আমিও 
তাঁই তাবছি--সব ছেলে ছোঁকরাঁ, অত টাকা যোগাবে কি 
করে। কিন্তু তুমিই ত, বাবা, তখন আশ! দিয়ে নিয়ে 
গেলে? 

কিশোরী । আমি কি এখনে1 বলছি ধে কিছু হৰে না! 

কার্তিক। তা বলছ না তাক? কিন্তু, বাঁবা, তুমি আছ 
-জীবন আছে ! 

কিশোরী । দাদা পশ্চিম গেছে। আর আমারো 
বোধ হয় টাকাট। দেবার আপাততঃ ম্বিধ। হোল ন1। 
কি জানেন বাবাকে বলতে সাহদ পাচ্ছিনে, সম্প্রতি এই 
মারামারিট। হোল, কি জানি যদি বলে বষেন মভাট] ছাঁড়। 

কাত্তিক। বটে শেষে এই! তা তোমরা প্রাণ দিতে 
হয় দাও আমি ত সভা ছাড়ছি। এখন ভাইটাকে বোঝাতে 
পারলেযে হয়। 

কিশোরী । ওকি কথা, মশায় ! 

কান্তিক। আর বাবা! আমি ত ধনে প্রাণে মরব 


১৮৮ অসেহলত1। 


ঘলে সর্ডায় যোগ দ্িইনি। কদিন হতে আফিসের সাহেব 
বেটা কথায় কথায় খুঁৎ ধরতে আর্ত করেছে, তখনি 
বৃুষেছি ব্যাপারথানা কি! আর কিছু দিন সভাম্ন থাকলে 
মশায় চাকরীটি পর্যন্ত যাঁবে। তোমরা বডমান্ষ তোমা" 
ফলের ভাবন! কি, *দেশহিতৈবিতা নিঃশ্বার্ঘপরতা তোমাদের 
পোষায়, আমাদের ত আর তা চলে না। তীতেই খব- 
বট। নিতে এলুম; স্প& করে জিজ্ঞাসা করলে. ত খুলে 

বেন)। এখন সব শুনলুম বুনলুম এখন মনের কথ! 
লুকোঁনর দরকার নেই । এথন যাই ভাইটাকে বোঝাইগে ! 
সভার প্রতি ত তাব দারুণ বিশ্বাস; এ কথ! শুনলে দেখি 
কেমন বিশ্বাস থাকে? সভার সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ এই 
প্যস্ত। 

কিশোরী । কেন আনছে রবিবাঁবটা না হয় নিকেন 
চলুন 3০516. দিতে গেলেও ত সে কথাট। তার্দের বলতে 
হবে ? 

কার্তিক। না, বাবা, সে মুখে আ্বার হচ্ছি না, তা 
হলেই সাহেব বেটারা ধরবে, চাকরীটী যাবে। 1398100 
বাবা এই তোমার কাছেই দিলুম, তুমিই জানিও । 

কিশোরী । কিন্ত গণেশ বাবু! 

কার্তিক। গণেশ বাবু! এখনো মশায় )০10 18005 
৪90 যায় নি! বড় ভাই থাকতে ছোট ভাইয়ের মতামত 
চলে না, বুঝলে বাবা! সে আর এ মুখো হতে পাচ্ছে না, 
সার হয়ে আমিই বলে গেলুম। আর বল তছু'নামেই 
আমি রিজাইন লিখে দিয়ে যাই। 


ঘাবিংশ পরিচ্ছেদ । ১৮৯ 


কার্তিকবাঁবু উ চলিয়া গেলেন, কিশোরী হাসিতে আরম 
করিল। কিন্ত ছু একদিন পরে খবরের কাগজে একটি 
ংবাদ পড়িয়া হাপির বদলে তাহার অত্যন্ত রাগ উপ” 
স্থিত হইল । খবরটা প্রত্যক্ষ বলিয়া লিখিত । মংবাদ- 
দাতা নাকি ঘটনার সময় এক গাড়ীতে উপস্থিত ছিলেন । 
(কথাটা সূত্য, তবে এক কামরায় উপস্থিত ছিলেন না 
এ্কথাট] তিনি উল্লেখষোগা মনে করেন নাই)। সহসা. 
অকারণে একজন ইংরাঁজ একজন নিরীহ বাঙ্গালী ছাত্রক 
ধরিয়! মারিতে আরম্ভ করিলেন, এমন তেমন মার নয় 
তাহার পর ছাত্রের সঙ্গে যদিও সংবাদদাতাঁর দেখা হয় নাই 
তথাপি ছাত্র যে এই আঘাতে শয্যাগত হইয়াছে ইহা 
তাহার দৃঢ় বিশ্বান। ছাত্রের প্রকাশ্য অপরাধ সে ইংরাজের 
সন্মুখের বেঞ্চে বসিয়াছিল। কিন্তু ভিতরের কথা, সংবাদ- 
দাত বিশ্বস্ত-হত্রে অবগত হইয়াছেন--ষে, সাহেবের 
বাঙ্গালীমাত্রেরই উপর রাগ, কারণ বাঙ্গালীর বিদ্যা বুদ্ধিতে 
সাহেবদের সমকক্ষ হইতে চাহে । উক্ত ছাত্রটি সম্প্রতি 
এক দেশহিতৈষী সভ1 করিয়! এই সাহেবের বিশেষ ক্রোধের 
পাত্র হইয়াছেন । ইংরাঁজেরা যে এই কারণে সম্প্রতি 
(12217 4৫৮ গাশ করিয়াছেন সংবাদদাতা! এইরপও 
ভভাষ দিয়াছেন । 
এই সংবাদ অবিলম্বে সহরে গ্রামে রাষ্ট্র হইল, কিন্তু ধাহ- 
দের লইয়া এ ঘটন1 লিখিত কিশোরী ছাড় তাহারা! কেহই 
বুঝিলেন ন1-_ে, উক্ত খ্যাত নামা-অনাম। নায়কটি কে ? 


শা পনিচিক কাকি 


ত্রয়োবিৎশ পরিচ্ছেদ 





তিনটা বাঁছে বাজে, এখগো সভাপতি ও সম্পাদক মহা- 
ঈায়ের দেখা নই, আগন্তক দত্যগণ যত্পরোনান্তি বিরত্ত গু 
উৎন্ুক হইয়া উঠিয়াছে, এই সময় কিশোরী (সম্পাদক 9 
ভাগৃহে পদার্পণ করিতেই, চারিদিক হইতে তাহার উপর 
ধাক্যবাণ নিক্ষিপ্ত হইতে লাগিল। যাদব বলিল--"এই 
থে কিশোরা বাবু, এতক্ষণে বুর্বি ভোমার “বার' হোল 1” 

ক্ষষজ। ওরা বাঝুলোক মেজাজে চলেন? ওদের উপর 
কথা কয়কে? 

শ্তাম। আমর! বেচারারাই বুঝি চোরের দায়ে ধর! 
পড়েছি! 

হেম। আরে ভাই, তুর্মে ত এলে ! সভাপতি মশায় কি 
এখনে নিপ্রে দিচ্ছেন ? 

কিশোরী । দাদা পশ্চিম গেছে। 

নবীন এতক্ষণ কোন কথা কহে নাই, নীরবে চুরট 
টানিতে টানিতে ঘূর্যমান ধূমকুণ্ডলীর দিকে চাহিয়া গুম 
হইয়! বসিয়াছিল, কিশোরীর কথ! শুনিয়া এতক্ষণের পর 
বলিল “পশ্চিম !* 

গোপাল । কথ] নেই বার্তা নেই হঠাৎ পশ্চিম! বেশ 
বেশ, তিনি যান পশ্চিম, তুমি য?ও দক্ষিণ আর আমর! কটা 
নিক্ষর্পাতে মিলে ১০টা থেকে ৫ট! পর্য্যস্ত এইখানে 
বসে থাকি ! 

ন্বীল | একতা, দৃঢ়তা, কারধ্যনিষ্ঠতা ! 


প্য়ে'বি শ গরিচ্ছেদ। ৯২ 


কিশোরী রাগিয়! বলিল--“কেহ ত আর এমন প্রতিজ্ঞা 
ফ্রেনি যে সভার মেম্বর হলে কোথাও যাবে না? 

বিহারী । তা নাই করুক--কিন্তু ঘখন সকলেই আবনের 
ছন্ধ অপেক্ষা করছে তখন সময়ে তার সভাকে জানান 
উচিত ছিল যে তিনি পশ্চিম যাচ্ছেন । 

এ কিশোরী । সম্পাদককে জানানই সতাকে জানান, 
তার কাঙ্গ তিনি করেছিলেন, আমি (দবক্রমে আজ 
সমকাল সমকাল আমতে পারিনি । 

এই সময়ে নবীনের পশ্চাৎ হইতে এক ব্যক্তি বলিয়। 
উঠিল “কিন্ত শুধু আসবার ত কথা নয়-_-আরো কিছু সঙ্গে 
আানবার কথা, ভার কিছু ব্যবস্থা করে গেছেন ?” 

কিশোরী চমকিয়া উঠিল, গুহে প্রবেশ করিবামাত্র 
রাক্যবাণে আক্রাপ্ত হওয়াতে তাহার আর চারিদিক ভাল 
করিয়া! দেখিবার অবকাশ ছিল না, স্ৃতরাং গণেশচন্দ্র যে 
নবীনের আড়ালে বলিয়া আছে তাহা সে দেখে নাই। 
রুণৃণ্তিকচন্দ্রের কথায় ৫ এমনি বুক আটিয়া আ(িরাছিল-- 
যে তাহাদের কাহারে! আসিবার সম্ভাীবন| পর্যাস্ত তাহার 
মনে হয় নাই । হঠাৎ গণেশের কথা শুনিয়া সে নিতাম্তই 
ভড়কিয়া গেল। তাহার কথা ফোগাইল না । 

চারু বলিল “কিশোরীবাবু, আমীর টাকা সবট। আমি 
এবার জানতে পারিমি-_-৫০৯ টাক! এনেছি, ৫৭২ আসছে 
ঘারে দেব? 

গণেশ । একজন ত মমূলেন বিমগ্ঠতি- অন্যজন ত্ 
উার্েক, কিশোরী বাব আপনি কি এনেছেন ? 


১৯২ স্বেহলতা। 


কিশোরী পকেটে হাত দিয়! বলিল--হ্যা--ভা এনেছি 
বই কি? কিন্তু কান্তিক বাবু ত আসেন নি?” 

গণেশ । গণেশচন্দ্র ত এসেছেন ? 

কিশোরী । কিন্তু কাণ্তিকবাবুর সঙ্গেই আমার কর্থা- 
বার্ড । | 

গণেশ। আপনি কি তাহলে আমাকে" অবিশ্বীন 
করছেন নাকি ? 

কিশোরী । এ অবিশ্বাসের কথ! হচ্ছে না! কিন্তু 0031. 
21938 19 ৪179 1)09377858, 

গণেশ । কিন্তু আনলে ত আমিই কাজ করব, দাদ? তত 
কফ্ষিছু করবেন না । 

নবীম। ভাই কিশোরী ! এখানে ঠিক 981709৪-এর 
মত ব্যবহার কর্‌লে চলবে নাঁ,যখন আমরা ভ্রাতৃত্বে আবদ্ধ 
হয়েছি--তখন যদি পরস্পরকে আমরা অতষটুক বিশ্বাস ন! 
করতে পারি--তাহলে এ ভ্রাতৃত্বের অর্থই বা কি আর আব- 
্াকই বাকি? 

যাঁদব। এখন ও কথা উখাপন করলে কিশোরী 
বাবু আপনিই দোঁষী হন, যদি উন্নি আপনার বিশ্বাসের 
পাএ না তবে আপনি গ'কে সভার 29৫92010970 করলেন 
কি করে? 

কিশোরী । আচ্ছা বেশ আমিই দোঁধী। সকলেই 
মর্দি এরূপ করে আমার 'দোষ দেখেন--আমি আপন! হতেই 
79510 দিচ্ছি--আপনারা আর এক সেক্রেটারী দেখুন । 

চারু ব্যস্ত হুইয় পড়িল, বলিল--“কিশোরীদা, ভূমি 


অয়োবিংশ পরিচ্ছেদ? । ১৯৩ 


রিজাইন ধিলে কি এ সভ খাকবে ৭ রাগের মাথায় একট! 
কাজ করবেন না) আমাদের উদ্দেশ্টট1! একবার ভেবে 
দেখুন !" 

কিশোরী । আমি যে এত খাঁট্চি, টাকা বল, কড়ি বল 
প্রত ত্যাগ শ্বীকার করচি--পড়া শুনার হার্টন করচি, অনেক 
সময় বাবা বিরক্তিতাজন পর্য্যন্ত হচ্চি, এসব কিসের জন্য ? 
কাঁর জন্য ? 

নবীন । যে জন্যই হোঁকঃ আমাদের অনুগ্রহ করার 
জন্য নয় । 

কিশোরী । তাকিআমি বলছি? আমি জানি আমি 
াযোগ্য--আমি ত আগেই রিজাইন দিয়েছি !, 

চারু । নবীনবাবু, আপনি একটু বেশী দূব যাঁচ্ছেন। 
ও"কে থাকতে অন্থরোধ ককন। 

নবীন শ্বভাবতঃ নৈরাশ্ঠপ্রবণ । জগতের অমঙ্গল দ্িকটাই 
দর্বপ্রথম তাহার দৃষ্টিতে আসে--অল্পেতে আশ! ভরসা ঘুচিয়! 
যায়, স্থতরাং এই ঘটনায় সে উদাসীন হইয়া পড়িল--তাহার 
মনে হইল--এ সভা টি'কিয়া কোন লাভ নাই, ইহার সমস্তই 
ভূয়া, সমস্তই ৪1787 ! সে বলিল, “আমিও রিজাইন দিচ্ছি । 
ত্যাগন্বীকারের মধ্যাদা কোথায় -যদি আমর] ভাতে কষ্ট 
অন্থভব করি-যদি আমরা তাগ বলেমনে করি? কিশো- 
রীর কথার প্রকাশ পাচ্ছে এই যে, আমরা আস্মবিসর্জন 
কাকে বলে ত1 জানিনে-_ন্লৃতরাং সত্যের মর্ধযাদা, উদ্দেশ্তের 
মর্ধ্যাদা রক্ষা, আমাদের' কর্ম নয়। সভার কর্তা! ধাহারা, 


টাহাদদের মধ্যে খন সময়ের জ্ঞান নেই, অনুষ্ঠানের দৃঢ়তা! 
১৭ | 


১৯৪ দেহলত1। 


নেই, অন্গীকাঁরের পালন নেই, সত্য তিরম্কারটি পর্যাস্ত ষখন 
তাহাদের মন্ম্বে সয় না-তখন এ ষতা বিড়ম্বনা! মানস! আগে 
নিজের চরিজ্ গঠন--ভবে উচ্চ কার্যের অনুষ্ঠান । সভা 
তাকুক তাতে হুঃখ নেই, কিন্তু আমাদের অযোগ্যতার 
জন্ভেই যে ভাঙ্গলো; এই ছুঃখ । কিন্তু এর আর উপায় কি !'» 
অন্য যুবকের! ইহার পর অনেকে অনেক কণা কহিল, 
কিন্ত কিশোরী ও নবীন বড় বেশী কথা কহিল ন1; স্মৃতরাঁং 
চারিদিকের নিরানন্দ অবস্থাতেই ষে দিন সভা ভঙ্গ হইল । 


লাপ্পস্স্ঞপ৯ ১ ৬্স্্ঞ 


চতুর্ধিধশ পরিচ্ছেদ । 





কিশোরী সেদিন মহা অশাস্তি হৃদয়ে লইয়! বাড়ী ফিরিয়। 
আঁসিল। এেখন যেন সে কোন রকমে বিপদ হইতে উদ্ধার 
পাইল, কিন্ত জীবন আসিলে ত আসল কথ! প্রকাশ পাইবে, 
তাহার ভুয়াচুরি ধর! পড়িবে । প্রথমতঃ এই এক মহা- 
ভাবনা,--দ্বিতীয়তঃ, কিশোরী যতই স্বার্থপর হউক না, 
যৌবনের নিঃন্বার্থতা) দেশছিতেচ্ছা! তাহার মনে এখনে 
জাগরাক, স্বার্থপর প্রবৃত্তিক্োভে এখনো ভাহার হাদয়ের 
মঙ্গলভাঁব একেবারে ভূবিয়! যায় নাই, সুতরাং যে সভার 
উপর তাহার এত আশ ভরসা স্থাপন করিয়াছিল তাহার 
কুবুদ্ধিতে ভাহা মুহূর্তে ভাঙ্গিয়া' গেল, এই নিমিত্ত অক্রু- 
জিম অনুতাপ । কয়েক ঘণ্টার মধ্যে সে যেন পুরাতন্ন 


চতুর্বিংশ পরিচ্ছে্। ১৯৫ 


গখৈর জীবন হারাইয়। ফেলিল ; আপনাকে তাহার শত 
ধর্ষের বৃদ্ধের মত উর্গেস্টশৃন্চ ভারাক্রাস্ত মমে হইতে 
লাগিল। বাড়ী আসিয়াই নে কৌচে শুইয়! পড়িয়াঁছিল, 
কিছু পরে একবার উঠিল, ডেক্স খুলিল, সম্মুখেই সেই খড়গ, 
উঠাইয়! বারকতক নাড়াচাড়' করিল, তাহার পর সেখান! 
রাখিয়া! ধরিয়া অড্িকমলের শিশিটা হাতে উঠাইল, কিন্তু 
দহসা আবার ভাহা সেইখানেই রাখিয়। ডেক্সের ডালাট' 
বিরক্তভাবে বন্ধ করিয়া কৌচে আসিয় শুইয়! পড়িল । কিছু 
পরে হরি গৃহে বাতি দিতে প্রবেশ করিয়া কিশোরীকে 
দেখিয়া! বলিল--"এই যে দাদাবাবু আজ ডাহেন নি কেন? 
খাবার আনি ?”? 

কিশোরী বলিল--“ন) বকতে হবে না--যা 1” 

ভৃত্য ভাবিল-_বাঁবু কোন বন্ধুর বাড়ী গিয়া চতুর্বিধ খাদা 
উধ্যের মধ্যে পেয় ভ্রব্যেতেই আদৃত হইয়। থাকিবেন; যেরূপ 
মেজাজ কড়া--আদরটা বেশী রকম একটু মধুময় হইয়াছে 
মন্দেহ নাই, এইরূপ ভাবিয়া আর উচ্চ বাচ্য ন। করিয়] চলিয়! 
€গল | কিশোরী দ্ীপশিখার দিকে চাহিয়া ভাবিতে লাগিল। 
কিশোরী একবার কালীঘাটে গিয়াছিল দীপ শিখাটাকে তাহার 
কালীর জিহ্বার মত মনে হইতে লাগিল । সেই শিখ! হইতে 
চারিদিকে যে কিরণকণ বাহির হইতেছে তাহা যেন রক্ততক্রোত, 
সে যেন সেই রক্তের মধ্যে ডুবিয়া আছে। কিশোরী দীপশিখা 
হইতে নয়ন অন্যদিকে ফিরাইল, তখন চারিদিকে অন্ধকার 
ছাড়া আর কিছু দেখিতে পাইল ন1। এই সময় জুতার শব 
গেো!না গেল, চারু ভাহার নিকটে আসিয়। ধাড়াইল। চারুও 


১৯৬ সেহছলতা । 


ফারুণ বিষ সভার গওগোল ব্যাপারে তাহারে খনে আজ 
সুখ নাই। তাহাকে দ্রেখিয়া কিশোরীর আনন্দ হইল, 
একাকী অনুতাপ কষ্ট বহন কর] দুঃসহ । চাঁক কিশোরীর 
নিকটে চৌকিতে বপিয়। বলিল-_পকিশোরী বাবু, আপ- 
নার কি রাগ কয়া ভাল হইয়াছিল যখন জীবন বাবু 
যথার্থই দোষী?” 

কিশোরীর ইচ্ছা হইল, তাহাকে সমস্তই মনের কথ। 
খুলিয়। বলিয়া! মনের ভার লাঘব করে, কিন্তু সেই সঙ্কোচ ! 
যখন একবার অন্তরূপ বলিযাঁছে তখন ঠিক কথ! বলিতে 
সাহস নাই, কিশোরী. বলিল--“তুমি কি মনে কর--বন্ধুর 
নিন্দা শোন] বন্ধুর কাজ ! আমি তাকে ডিফেও করব না ?” 

চারু। কিন্তু সত্য সকল অপেক্ষা অধিক মাননীয় । 
যখন তিনি সত্যই দোষী--. 

কিশোরী । দোষী কেন? আমাকে ত তিনি বলে 
গিয়েছিলেন-_- 

চাক । কিন্তুটাকা! 

কিশোরী । টাকার জন্তকি আটকাত? আমি কি 
তা দিতে পারভূম না? সেখাক! এই মনে কর না কেন, 
তোমার নামে কেউ যদি নিনা!করে আমিকি চুপকরে 
থাফব? 

ভাহাঁর নিঃম্বার্থ বন্ধুত্বের ভাব দেখিয়! চাকর হদয় 
প্রশংসাপূর্ণ হইল । বলিল--“তা নত্যি। কিন্তু আপনি 
রিজাইন দিলেন কেন 1” 

কিশোরী । সেজন্তকি ভাঁবচ আমার কষ্ট কম হচ্ছে? 
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কিন্ত যেরূপ অবস্থা ঘটলে! ভাতে (িজাইন করা ছাড়! আর 
ফি উপায় ছিল বল? 

কিশোরী মিজের নিকট ঘেরূপ' করিয়! ভাবিয়া দোষ 
মুক্ত হইতে চেষ্টা! করিতেছিল চাঁরুকে তাহাই বলিল, সতাই 
যে সমন্তই জ্ঞাতভাবে তাহাকে তুল বুঝাইবার চেষ্ট| করিল 
ভাহ1 নহে। 
১. চারু বলিল--“আচ্ছা যা হবার হয়েছে এখন নবীনদাকে 
বুঝিয়ে বলে যাতে সব চুকে যায় তাই করুন|” 

কিশোরী । আযাপলজি করতে বল, কাণ মলতে বল, 
যাকরতে বল এখনি করছি--কিস্ত নবীন ত তেমন পাত্র 
নয়! 

চারু । আচ্ছা, জীবনদ! আন্মুন-তিনি বুঝিয়ে বল্লে 
মবীন বাবু বুঝবেন । 
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চারু। ফিন্তু নবীনদকে ত ওরূপ অবুঝ বলে মনে হয় 
না! 

কিশোরী । ভোর কবি লোক, লোকের ভাল দিকটাই 
কেবল দেখিস | 

চাকু হাসিয়া বলিল--“ভাল কথা কিশোরীদ্া, " আমার 
কতকগুলো! নতুন কবিতা হয়েছে ।” 

কিশোরী । এনেছিন? 

চাক্ক। পকেটে আছে বোধ হচ্ছে? 

চারু পকেট হইতে কতকগুলা কাগজ বাহির 
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করিল । কিশোরী বলিল--“আচ্ছা আমি কাল গড়ব । 
চারুর ইচ্ছা খনি কিশোরী পড়ে, কিন্ত সে কথা বলিতে 
তাহার লজ্জা বোধ হইল, স্মতরাং রাত হইয়াছে বলিক! 
ইহার কিছু পরে বিদায় লইয়! চলিয়া গেল। চারুর লহিত 
কথায় বার্তায় কিশোরীর সেই প্রথর্ম তীব্র কষ্টের ভাব 
উপশম হইয়া আসিয়াছিল, স্তরাং ক্ষুধারঙও উদ্দ্রেক 
হইল। চারু চলিয়া গেলে হরির ভাক পড়িল, আজ 
হরি কৃপা করিয়া ছু এক ডাকেই নিকটে হাজির হই 
লেন, এবং আহার আনিতে আদি হইয়া আবার চলিয়া 
গেলেন । কিশোরী উঠিয়া আবার ডেক্স খুলিল, খুলিয়া 
অভিকলমের শিশি মুখে তুলিল, এই সময় চারু আবার গৃহে 
প্রবেশ করিল। অনেক দিন মোহনের কাছ হইতে সেহ- 
লত] কোন পত্রাদি পায় নাই। মোহনের খবর জিজ্ঞাস! 
করিতে আবার সে ফিরিয়া! আসিয়াছে। 

গৃহে আসিয়। কিশোরীর মুখে অডিকলমের শিশি দেখিয়! 
চারু অবাক হইয়া! ঈড়াইল, কিশোরীও ত্রস্তে শিশি নামান 
ইয়া লইল। কিন্তু সহসা এরূপ লজ্জিত হইয়া পড়িল--যে 
কোন কথ! কহিতে পারিল ন। | চারুরও আর কোন কথা 
জিজ্ঞানা করা হইল না, বলিল প্এই বইখানা নিতে 
এসেছিঠ--বলিয় টেবিল হইতে একখান! বই লইয়া চলিয়। 
গেল। কিছু পরে কিশোরী আত্মস্থ হইয়া ডাকিল--“চাক্ষ, 
চারু ?” কিন্তু তখন চাকু চলিয়। গিয়াছে । 

কিশোরীর মনটা আবার বিগড়িয়া গেল। 

জ্প্বটাউট জাতক ক 
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“কি ভয়ানক ! কিশোরী মদ খায়!" যেমন তেমন মদ 
না, অভিকুসম-থাঁটি স্পিরিট! তবে তসে একজন “বও" 
যাটে' ছোকর1! তাহার সঙ্গে ত আর তাহ! হইলে ভাব 
রাখ! উচিত নয় 1১, 

চারু চিরকাল মদকে ত্বণা! করিতে শিখিয়াছে ৷ কিশো- 
রীকে মদ খাইতে দেখিয়া তাহার মন বড়ই চটিয়া গেল এবং 
উল্লিখিত ধুক্তি অনুসারে সংকল্প করিয়া! বসিল, কিশোরীর 
সহিত জার ভাব রাখিবে না । কিন্ত কিশোরীকে সে সত্যই 
ভালবামিত, কিশোরী বড় দে ছোট-ন্ত্রীলোকেরা যেমন 
পুরুষের উপর নির্ভর করে তাঁহার ভালবাসার মধ্যে সেইরূপ 
একটা নির্ভরের ভাব ছিল। ম্বৃতরাং এই সন্কল্পের জন্য 
তাহার সেরাত্রে ঘুম হইল না, এবং ইহার ফলে একটা 
কবিত1 লিখিতে আরম্ভ করিবার দময় ভাবিল লিখিবে এক- 
রূপ--কিস্তু লিখিয়া বসিল অন্তরূপ। সে ভাবিয়াছিল 
মদের উপর এমন আক্রমণ করিয়া লিখিবে যে অন্ধ মদ্যপায়ী 
যুবক্দিগের তাহাতে সদ্য সদ্য চক্ষু ফুটিবে। কিন্তু বিছবান। 
হইতে উঠিয়! ঘরের একট] জানাল। খুলিয়! দিব! মাত্র যখন 
আশ্বিনের হিমাচ্ছন্ন জ্যোত্স্ালোক তাহার চোখে পড়িল-" 
তখন তাহার মনে সম্পূর্ণ ভিন্ন রকমের কবিতার ভাব উদয় 
হইল। সে লিখিল, 
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শরতের হিমজোছনায়, 
নিশীখিনী আকুল নগ্ধনে চায় ! 
বছদিন পরে যেন, পেয়েছে গ্রণয়ী জনে, 
অশ্রুর লহরী মাথা সুখের আলোক ভায় ! 
বসর্তের প্রথম বাতাস, 
সখের মাঝারে যথা! জাগায় হতাশ ! 
প্রাণ কেঁদে ওঠে হেরি নিশার ও মান হাসি; 
হারান স্মৃতির ছায়া! বেড়ায় সমুখে ভামি । 
ও ছায়া! কাহার ছাঁয়ী? ও মুরতি কার মায়া? 
চিনিতে পারিনে যেন চিনি চিনি যত করি! 
আকুল ব্যাকুল প্রাণ ধরিবাবে আগুয়ান £ 
যতই ধরিতে যাই ধীরে ধীরে যায় সরি! 
বড় যেন আপনার-ছিলরে সে এ জনার, 
আজ কি ভাঁবিছে হেথা পাবে না আশ্রয়! 
কাছে এসে তাই কিরে 
পর ভেবে যায় ফিরে 
ফুটন্ত জোঁছন। হাসি কবি অশ্রুমষ ? 
তাই প্রাণ কেদে ওঠে বুঝি এ সময় | 
কবিত। লেখা হইয়া! গেলে তাহাব মনে বড়ই আনন্দ হইল, 
কিন্ত কাহাকেও ইহা না শুনাইলে ত এ আনন্দ সম্পূর্ণ হইবার 
নহে! অন্য সময় হইলে কিশোরীর কাছে সে প্রাতঃকালেই 
ছুটিয়৷ যাইত-_আঁহ1 সে দিন এখন ফুরাইয়াছে! অন্ত লোক- 
ভাবে পরদিন চারু স্সেহলতাঁকে এই কবিতাটি পড়িয়। শুনাইল। 
ন্নেহল যদিও দ্বাদশ বদরের মাত্র, কিন্ত সে বাঙ্গাল 
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কবিতা, উপন্যাস ধাহা পায় তাহাই পড়ে। বুঝুক না 
বুঝ্ুক নিজের মনের মত সকলেরি একট] অর্থ করিয়া লয়, 
ইহারো সে সেইরূপ একটা সাদাসিধা অর্থ ভাবিয়া লইল। 
কিন্তু পড়া শেষ হইলে চাঁরু যখন জিজ্ঞান! করিল- কেমন 
হয়েছে? কি বুঝলি ?” তখন এই কবিভাটি তাহার এতই 
গুভীর ভাঁঞগুক্ত বলিযী মনে হইল যে, সে মে ইহার কিছুই 
বুঝে নাই, তাহ এখন বেশ বুকিতে পারিল । মে কেবল বিল্মন্ 
ও প্রশংসাপূর্ণ দৃষ্টিতে নিকত্তর হইয়। তাহার দিকে চাতিয়! 
রহিল । গ্রশংসা নহিলে কবিদের চলে না, চীরু ভাবিল 
বেনাঁবনে মুক্ত! ছড়াঁন হইয়াছে _-পে ক্ষুণ্ণ হইয়া! চলিয়। গেল, 
কিশোরীর অভাব তখন সে বড়ই অনুভব করিতে লাগিল। 

এইবূপে এক দিন গেল, ছুই দিন গেল, তিন দিন গেল--. 
কিশোরীর অভাব তাহার উত্তরোত্তর অসহ্ হইয়া! উঠিতে 
লাগিল, চতুর্থ দিনে ভাহার মনে কিশোরীর নিকট যাওয়ার 
ওচিত্য সম্বন্ধে এরাপ অকাট্য যুক্তির উদয় হইল যে, তাহাতে 
আর ইতস্তত? কর! তাহার পক্ষে অন্যায় বলির মনে 
হইতে লাগিল । 

প্রথম যুক্তি_বন্ধু যদি কোন বন্ধুর দূর্ব,দ্ধি দেখিলে 
তাহাকে সৎবুদ্ধি প্রদান না করিয়া! তাহাকে পরিভ্যাগ 
করে, তাহ]! হইলে তাঁহ। কি বন্ধুতাঁর কাধ্য ? 

দ্বিতীয়--কিশোরী মদ খাইতেছিল কি অন্য ওষধ তাহাঁও 
চারু জানে না। 

ভূতীয়_ এ সম্বন্ধে কিশোরীর কি বলার আছে তাহাও 
ত চারুর আগে জানা কর্তব্য । 


২৪২ লেহলতা। 

চতুর্থ এবং সর্বাপেক্ষা জরুরি-কিশোরীর কাছে *! 
যাইলে তাহার চলে না, অতএব যাইতেই হুইবে। 

এইরূপ অকাট্য যুক্তির বলে উপরোক্ত মীমাংসায় 
পৌঁছিয়। তখনি সে কিশোরীর নিকট যাইবে স্থির--এমন 
সময় কিশোরী নম্বর চাকুর কাঁছে আসিয়া! উপস্থিত হইল । 
». চাঁক বাহির বাটিতে তাহার ঘরে একখানি চৌকিতে 
বসিয়াছিল, টেবিলে তাহার সমুখে বই-_কিন্ত তাহার দৃষ্টি 
ভাহাতে নাই, সে অন্ত মনে দেয়ালের দিকে চাহিয়া ভাবি- 
তেছে--ফিশোরী আস্তে আন্তে তাহার পিছনে আনিয়। 
ঈাড়াইয়। ছুই হাত ছুই কাধে রাখিয়া আদর করিয়া ডাকিল, 
--“কি রে চাকু- আর যে বড় আমাদের ওদিকে যান নে ?% 

চারু আনন্দে উঠিয়। দড়াইল--কিশোরী শ্বয়ং এখানে 
তাহাকে ডাকিতে আনিয়াছেন ! সমস্ত তুলিয়া সে বলিল-- 
“আমি এই যাচ্ছিলুম |; 

“তবে আয়' বলিয়! কিশোরী তাহার হাত ধরিল । সন্ধ্যার 
ময় কিশোরীর পাঠ গৃহে ছুই বন্ধুর আবির্ভাব হইল । 





বডবিৎশ পরিচ্ছেদ । 


টারুকে দেখিতে অনেকটা] জগংবাবুর মত। গৌরবর্ণ, 
নরম নরম ঢল ঢল ভাব। উন্নত কপালে ঘন ঘন চুল এলে! 
থেলো রকমে লতাইয়া পড়িয়াছে। চুলের যেমন পারি- 
পাট্য নাই--কাপড়েরও সেইরূপ। পরিধানে সামান্য ধুতী, 
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একটা পিরান আর চাদর মাত্র--ঈব রকমে সে দেখিতে 
নিতান্ত সাদাসিদে বালক--গোপের রেখা পর্যন্ত এখনে! 
তাহার স্ুম্পই্ ঘন হইয়া উঠে নাই। চেহারায়, মাজে 
সক্জায় কিশোরী তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত। কিশোরী ফিট 
বাবু, গায়ে কোট, কোটের উপর কৌচান*চাদর বাঁধা, পরণে 
চওড়াপেডে বাবু-ধুত্ী--কোটে ঘড়ি চেন, পাতলা চুল এমন 
ফিট করিয়া আশচড়ান যে একজন মন্তরকতত্ববিং শিরে!- 
স্পর্শের পবিশ্রমটুকু গ্রহণ না করিয়াও কেবল দৃষ্টি দ্বারাই 
বিনায়ামে তাহার গুণাগুণ বর্ণনা! করিতে পারেন । তবে 
শিরোবিজ্ঞানবিদের স্ম্্ দর্শন আমাদের নাই, তাই পাঠককে 
আমর। কিশোরীর শ্বতাঁবের হ্ুক্ম সমলোচন! দেতে পারিলাম 
না। কেবল এইমাত্র বলিতে পারি, যে কিশোরীর মাথায় 
মুখে বুদ্ধির অভাব নাই কিন্ত সে বুদ্ধিতে যেন উদারতার 
অভাব, তাহা! যেন করুণ কোমল ভাবে সি'স্কত নহে । 

কিশোরীর বর্ণ উজ্জ্বল শ্যাম, মুখাবয়ব সব্বাঙগস্ন্দর না 
হউক তথাপি কিশোরী স্ুশ্রী-তাহার নবীন শ্শ্রজাল্‌- 
শোভিত ওষ্ঠাধরে, শ্বেত স্ননর দন্তে ও মনোহর হাসিতে 
কিশোরী অ্ুশ্রী। কিশোরীর তাক্ষ দৃট্িও এই হাপির 
মাধুখ্যে কোমল বলিয়া মনে হয়। 

কিশোরী চারুর কবিতা শুনিয়া বলিল “কি সুন্দর! 
শুনে যেন আর আশ মেটে না! অনেকট1 মেলির মতন, 
অনেকট। কেন আমার মনে হচ্ছিল ঠিক যেন আমি সেলির 
একটি কবিত। শুনছিলুম ।” কিশোরী ষে ছেলির কবিতা, 
বেশ পড়িয়াছে তাহা নহে, তবে জীবন ও নবীনের কাছে 
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তাহার সমালোচন1 অনেক শুনিয়াছে বটে! চারুর আহ্লা? 
আর ধরিল না, কিশোরী আবাঁর বলিল--«সেলির নাঁই(ঢং. 
গেল পড়েছ? সিম্প্রি ইথিরিয়াল! আমাদের ভাষাতে যে 
ওরূপ আইডিয়াল কবিতা বার হতে পারে ত1 আগে আমার 
ঘলেই হোত ন' | * 

৭ও ছাঁয়। কাহার ছায়!? ও মুরতি কার মায়1-. 

চিনিতে প্ারিনে কেন চিনি চিনি যত করি! এক্স 
সেলেন্ট !” 

চাঁরু বলিল “কিশোরীদ!--আঁমাঁর অনেক স্ময় ঠিক এ 
রকম £691116 হয়, যেন কাকে জানি, কে যেন আমার অতি 
কাছে অথচ তাকে ধরতে পারটিনে -” 

কিশোরী । আন্-কমান সেলত্রেলান আর কি? 

নবীনের নিকট কিছু দেন পুর্বে 10010501003 081:01371- 
$107. কথাটি শুনিয়। পর্য্যন্ত সে উহ। ব্যবহারের স্থৃবিধা 
খুজিতেছিল-কিন্তু ছুঃখেব বিষয় আপাততঃ তাহার ঠিক 
কথ। দুইটি মাগাং আদিল না। যাহ হউক তাহাতে কোন 
ক্ষতি হইল ন!, চাকর নিকট সে ইহাতে ধর! পড়িবে ন। চাক 
বপিল--“কিশে!রীদ।, কেন বল দেখি আমার ওরূপ হয় ?* 

কিশোরী । প্ররুত করিব ত ও রকম হবাঁরি কথা! সেলির 
সঙ্গে দেখছি তোম।র আশ্চর্য মিল, চেহারাঁও কি অনেকটা 
তোর দেলিরি মতন--নত্যিই যেন “প্রকৃতির বালক” ! 

কিশোরী যে নিতাস্তই খোনসামোদ করিয়া একরপ 
বলিল ভাহ) নহে, চ!কুর কবিতা প্রশংস।-দৃষ্টিতে দেখিতে 
দেখিতে ক্রমে তাহার চক্ষে চারু সত্যই সেলি হইয়া 
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পড়িয়াছিল। নিকটে আয়ন1 ছিল না--চারু নিজের মুখ 
পরীক্ষা! করিতে পারল না, কেবল নীরব হাপিতে মাত্র 
আনন্দ প্রকাশ করিল। 

কিশোরী বলিল_-ণচারু, তোব সঙ্গে আমার বকগড়া 
আছে-এত দিন আপিস নি কেন? 

চারু জ্ণাষ্ট উত্তর করিতে পবিল না--বলিল, “হনে 
ওঠেনি -কিশোরীদ1 1” 

কি। 'হয়ে ওঠেনি'! আমার কাছে ঢাকছিন্‌? তুই 
অ!সল্‌ আমাকে মাতাল ভেবেছিলি-ঞেমন ঠিক কিনা 
বল .দখি? 

চী। ত ঠিক নয়-+কিছ্ধ ও সবখাও কেন, কিশোবীদা ? 

কি। তুই ত আচ্ছা -আমি বুঝি বোজ খাই? এক 
দিন একটু খেলে কি রোজ খাওয়া হোল 1 ওধধার্থে জুরা- 
পান, এ ত শান্তর কথ? । 

চ1। তোমার ত অর কোন বাম হয নি? 

কি। এই ত অন্য।য়! কি কবেজান্লিষে ব্যাম হয়নি? 
আমি তখন মাথার কষ্টে মবে যাচ্ছেলুম । 

চাঁ। কিন্ত এ রকম কবে কবে তে! অভ্যাস হৃয়ে 
যেতে পাবে? 

কি। আচ্ছ!। 19৮ 2৮8011৮0৮৯০ ধবে নে আগি 
নিয়মিত একটু করে খাই-_-আমাব অভ্যাস হযেছে, তাতেই 
বা দোষ কি? এহ ত ইংরেজব! বো নিষমিত খায়, ভার 
কিদেজন্তে একেবারে কাজের বাব হয়ে গেছে, ন।৷ কি ?ঁ 


এ কেবল প্রেজডিশ বইভ নয়। 
৯ 
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চারু । ক্রমশঃ নিয়মের মাত্রী বাড়বে । আমাদের দেশে 
ও রকমে কত লোক উচ্ছন্্নে গেছে । 

কি। মে ত আমারি হাত। আমার উপর তাহলে 
তোর অতটুকু বিশ্বাম নেই? বোবা গেছে, আমাকে তুই 
নিতাস্ত বওয়াটে ভাবিস! 

চারু তখন মুফ্িলে পড়িযা বলিল, প্না না, কিশোরীদা, 
তা নয়।?? - 

কি। আর “না ন'* বোঝ! গেছে। তাহলে আমি 
নিতাস্তই মাতাল, দ্বণা, দুশ্রিঘ্র--এই ভাবিস ? 

চা। না, কিশোরী দা. 

কিশোরী উঠিল, উঠি ডেক্স খুলির! শিশি বাহির করিয়া 
বঁলিল--“তোকে লুকোব নাঃ এই দেখ আমাৰ রয়েছে - যখন 
বড অস্ুখ বোধ হয় কথনেো কথনে। একটু খাই, তাহলে 
বল আমি মাত!ল ?” 

চারু । মাঁভাল না--কিন্তু ন। খেলেই ভাল । 

কি। একটু খেলে মন্দ কি, আগে আমাকে বোঝা, 
তাহলে আমি কখনে। স্পশ কখব না.-আঁচ্ছ।, আমি এই 
তৈরি করলুম-তুই থেয়ে দেখ--যদি বুঝস মনা ফল হয়-_- 
তাহলে আমাকে বলিন। 

কিশোবী ডেয়ের উপর হইতে কাচের গ্লাস একট! লইয়। 
তাহাতে একটু খানি অডিকলম ঢালিল, তাঙ্ভাব পব কোলঙ্গার 
কুজ। হইতে তাহার সন্কে খানিকটা জল মিশাইয়। চারুর 
মুখেব কাছে ধরিল। 

চারু ভীত হুইয়। বলিল--“না কিশোরীদ1, মাপ কর !' 
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কি। তবে আমি নিতান্তই ড্রান্কার্ড, ব্রযাগার্ড কেননা 
মদ ভু'তে আমার প্রেজুডিশ নেই। 

চা। না, না.--তী নয়। 

কি। তাঁ নাত কি?--আমি পাজি_-আমি নচ্ছার ! 

চাঁ। তাকেবলে? 

কি। ,তাঁর মানেই তাই । 

চারু বলিল-_“না, কিশোরাদা--আচ্ছ। আমি চেকে 
দেখছি ।” 

চারু জিহ্বাগ্রে পানীয় স্পর্শ করিয়া প্লাশ রাখিলে 
কিশোরী বলিল, “এ কি হোমিওপ্যাথিক ওষুধ | মাইভিয়ার 
ফ্রেণ্, সবটা খা! আমি 7১১৪:০ করছি তুই অধঃপাতে 
যাবিনে, আন্তঃ আমি কিরূপ অধপাতে গেছি নেট পরী- 
ক্ষার জন্যও এক দিন থেয়ে দেখ ।” 

চাঁর অগতা1 সমস্তট1 পান করিতে বাধ্য হইল। কিন্তু 
কিশোরী অতি অল্প মারতেই পানীয় প্রস্তুত করিয়াছিল, 
্লতরাঁং চারু ইহাঁর মন্দ ফল কিছুই বুঝিতে পারিল না 
কেবল কিছু পরে তাহার মনে বরঞ্চ বেশ একটুখানি ক্ষর্তির 
উদয় হইল। তাহার মনে হইল আজ সে অনেক কবিত্তা 
লিখিয়! ফেলিতে পারে । চাকু বলিল, “কিশোরীদা, আচ্ছ! 
তুমি কি 199] কর যে তোমার মনের মধ্যে মাঝে মাঝে 
যেন জ্যোৎসা বয়ে যায় ? আঁমি--” 

কি। তা আর করিনে? কিন্ত এক জ্যোতস্সা ভোগ 
করাতেও আরাম নেই, তাই তোকে চাই । 


পপাফাডেতাগা সি 


সপ্তবিৎশ পরিচ্ছেদ । 





চারু বলিল, “জীবনদ।, রাগ করবেন না, আসলে 
কিন্ত আপনার জগ্যই এরূপ ঘটেছে! আপনি ত্যে পশ্চিম 
যাচ্ছেন সভায় সে খবরটা পাঠালেই তো হ'ত? -আচ্ছা 

সেযেন কিশোরীদার দোষ! কিন্ত আপনি টাকা গুলো ত 
দিয়ে গেলেই পারতেন ?” 

জীবন রাগিয়া কহিল, প্টাকাগুলো! সে ত আমি 
দিয়েই গিয়েছিলুম । কিশোরী কেনযে সে কথ বলেনি 
সেই আঁশ্চর্ধ্য |” 

- চাঁকু। হ্যাহ্যা তিনি টাকা দিতে বুঝি যাঁচ্ছিলেন, যেন 
বল্লেন টাকা দিতে তিনি প্রস্তত_-এই রকম কি একটা। 
কিন্ত তখন এমন গোলযোগ যে কে কার কথা! শোনে! 
তবে তিনি নিশ্চয়ই বলেছিলেন--বুঝলেন, জীবনদা? 
আমার বোঝার ভুল হয়েছিল, এখন মনে পড়ছে । তিনি 
কেবল গণেশ বাবুকে টাকা দিতে আপত্তি করেন। 

জীবন। কিন্তু তোমার যেমন বোঝার ভূল হয়েছে 
সকলেরই দেখচি সেইরকম হয়েছে, এর কারণ কি? আমি যে 
টাক! দিয়ে গিয়েছিলুষ সেটা ম্প্ই করে বললে ত আঁর কেউ 
ভুল বুঝত না। 

চারু । সেট! কি জানেন-সব সময় সব কথা ঠিক 
যুগিয়ে ওঠে ন|। সে জন্ত, জীবনদা, রাগ কর! উচিত্ত 
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ময় বিশেষ আপনাকে 891০0 করছে গিষেই কিশোবী- 
দাব মেজাজ অমন বিগভে গিয়েছিল ! 

জীবন । আমাকে 1৮70" ! কে তা কবতে বলেছিল ? 
ভাব ত কোন আবশ্তকই ছিল ন1। 

এই কথায় চাঁরু বড বারগিষা গেল। যাব জন্ত চর্বি 
কবে সেই ধরলে চোব।' জীবন এমনি ক্লৃতদ্ব। সে বলিল, 
ঈআমি হলে কবতৃম না-কিশে!বীদ্া কেন কবেছেন সে 
তাকেই দিজ্ঞাসা কববেন 1”? 

জ'বন দেখিল চ'কব নাহনত এ নিষষে ভব বিভক কৰা 
নিতান্ত নিক্ষল। তাহার মনে খ্বে সন্দেহ তইয,ছিল 
তাহা চাপিষা বলল, প্ছামি থেগণি সেখানে যাচ্ছি 
তবে তৃমি জগত্বাঁনুক বালা মোহনদ] বেশ দেবেছেন। 
আমি ত হার দেখা পেলুন ন! কান পবণ্থ জব এক 
দিন শীঘ্রই আসবো |) 

জীবন চলিষ! গেল এক্ট। সান্দহের ভাব, একট। কণ্ঠের 
ভাব একটা বিবক্তব ভাব হাদবখে লব চল! গেল। 
জীবন সবে মান বাজ সকালে পাশ্চম হইতে আসিবাছে। 
প্রভাত আলোকের মইঈ বিমল আনন্দ লোক হৃদাষ 
লঈইষা আজ সে গ্দেশে পদার্পণ কবযাছল সন্ধা'ব 
জন্ধকাব না আনতে আমেতে হঠাৎ ত ভাব হণ অশান্থির 
অন্ধকারে পুর্ণ হইল । ভাঙা অশা। ছিন সভা! হইনে 
দেশের একা কাঁজ হইবে । যে।বনেব এই নিঃন্দার্থ উদ্যম 
ময় আশা আঘাত পাইয। তাহাব স্থদর়ে বট ব্যথ! 
লাী(গয়াছে। 


২১৩ মেহলতা | 


জীবনের আর কিশোরীর বাড়ী পর্য্যন্ত যাইতে হইঙগ 
না । বিডন গ্ত্রীটের মোড়ে কিশোরীর সহিত তাহার সাক্ষাৎ 
হইল--কিশোরী আর একটি ছোকরার সহিত হ্াশ্ালাপ 
করিতে করিতে চলিয়াছিল। জীবন যখন সহস! নিকটে 
আসিয়া গভী'রমুখে গভীরশ্ববে বলিল --“কিশোরি, একট 
কগ! আছে শোন”! তখন তাহার বুকের রক্ত ষেন হঠাৎ 
উছলিয়া উঠিল, মুখ বিবর্ণ হইয়া পড়িল। একটি কথা না 
কহিয়৷ সে জীবনের সঙ্গে সঙ্গে বাগানের একটি নিজ্জন প্রান্তে 
আপিয় দাড়াইল; অন্ত ছোকরাটি তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে 
বাগানে প্রবেশ করিয়! দুরের একটি বেঞ্চে গিয়া বসিল। 

জীবন বলিল--“কিশোরি। তুমি আমার টাকা খরচ 
করেছ ?, 

কিশোরীব উত্তর দিতে সাহস নাই, মৌন বিবর্ণ আনত 
মুখে সে দাড়াইয়| রহিল। জীবন বড় রাগ করিয়া আলিয়।- 
ছিল, কিন্ত কিশোরীর এই দীন কাতব ভাব দেখিয়া তাহার 
হৃদয় পরিবর্তিত হইল। জীবন ধীর করুণকণ্ে বলিল, 
€তোমার যদি টাকার আবশ্যক ছিল তবে আমায় সে কথা! 
তখন বল্লেই তে! হত, আর যদি বা খরচ করে ' ফেলেছিলে 
তবে সেকথা তখন সভায় বলেনা কেন? তানাকরেদে 
কথা লুকিয়ে নিজে মিথ বাবহার করলে, আমাকে প্রতারক 
ঈাড় করালে, আর সেই সঙ্গে আমাদের সমস্ত আশ ভরসা 
পধ্যস্ত একেবারে ভন্মপাৎ করলে 1” 

কিশোরী কাঁভরকঠে বলিল, “দাদা, আমি বুঝেছি 
আমার খুব অন্তায় হয়েছে-_কিন্তু কি করব?” 
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জীবন। “কি করবে? যা সত্যি ঘটেছে তাই সবাইকে 
খুলে বল আবার কি করবে ! এখনো! তা হলে-_ 

কিশোরী । দাদা, ক্ষমা কর--আমি এরূপ আার কখন 
করব ন1। 

জীবন। কিন্তু যা করেছ তার ত ঞতিকার চাই, খুলে 
বলে তুমি মার্জন। পাবে--আর তা হলে পুনরায় সভা 
প্রতিঠিত হবারও সম্ভাবনা! থাকবে । 

কিশোরীর চক্ষু দিয়! জল পড়িল। সেকীাদিয়! বলিল, 
“দাঁদা, খুলে বল্লে আমাকে সকলে স্বণা করবে, চিরকালের 
জন্ত আমি দোষী, চোর হয়ে থাকব, আমাকে কেউ আর 
বিশ্বান করবে না-আমাকে ক্ষম] কর, দাদা, যা হয়ে গেছে 
ভুলে যাও, আমি আর কখনে এমন কাজ করব নাঁ1” 

তাহার কাঁহরতা জীবনের হুকয়স্পর্শ করিল। জীবন 
কিছুক্ষণ নীরব হইয়া! রহিল--বুঝিল কিশোরী যাহ! বলিতেছে 
তাহা নিতান্ত মিথ্যা নহে । সত্যই এ কথা প্রকাশ 
হইলে সাধারণের নিকট তাহ!র হেয় হইবার কথা! 
দোষ ম্বীকারে যে উচ্চ সাহস ও উদার মহত্ব আছে তাহা 
সকলের বুঝিবার মত নহে। যে উন্নতপ্রকৃতি আক্ম- 
ফোষ স্বীকারের মর্যাদা গ্রহণ করিতে পারে তাহা এ 
সংসারে অতি বিরল । জীবন বলিল--“কিশোরি, আমি 
যেন মাপ করলুম; কিন্ত 

কিশোরী জীবনকে তাহার কথ! শেষ করিতে না দিয়াই 
আনন্দে হাত বাড়াইয়! বলিল--“ভাঁল করে বল, জীবনদ! 
ভূমি ক্ষমা করলে, বল কারে] কাছে এ কথা বলবে ন1।” 





২২ স্েহলত1। 


জীবন তাহার হাঁতৈর উপর হাত রাখিয়া বিষণ্ণ মুখে 
বলিলেন -“আমি ক্ষমা! কবলুম, কিশোরি ! যেন এই ক্ষম। 
ভব্য্যিতে তোমার জীবনকে অন্তায় হতে বিরত রাখতে 
পারে 

তাহার কথা শেষ না হতে হইতে দূব হইতে এক জন 
বলিল--"হ্যালো! জীবন যে!” কিশোরী জীবন, ছুই জনেই 
সেই দিকে দুট্টিপাঁই করিয়া দেপিল নবীন আর্সিতেছে?। 
কিশোরী ভাড়াতাঁডি বলিল “তবে, জীবনদা, এখন আমি 
যাই”-কিশেরীর কোনমতে এখন নবীনের সহিত দেখা 
করিতে ইচ্ছা নাই _সে লবিষ। পড়িল । কিশোবী চলিয়া 
গেল-_জীবন নব'নেব দিকে অগ্থনর হইয়া বলল, “এই থে 
নবীন, আস্তে মাজ্ঞা হোক ।” 

ন্বান এমনে কবেই কি হেএকেবাবে বেকদ্দেশ 


বন বলিল--হ]1, ভাই, মোহনদাব অন্নখ শুনে 


ভাডানভাঁতি যেতে হয়ে ছল, ভা সভ।৮ 


€১ 


নবীন । একত?, দত, কাধ্য-তৎ্পবতী' ! ওসব, 
ভাই, তুমিই শিক্ষা দিতে পাব--ওসব কি আমাদের কর্ম 7 

এই বিদ্রপ জীবণেব মর্্বিদ্ধকবিল, কিন্তু কি উত্তর 
করিবে ? তাহাদেব নিকট সহ্যই জীবন দোষী । 

সে বলিল “নবীন, ভাট, এক আধবার ভুল হয়ে গেলে 
কি আর তাব মার্জনা নেই ?» 

নবীন হাদি ছাড়িষা গভীর ভাবে বলিল--“ভূল 
মহত্রবার সকলেরি হয়ে থাকে তার মাঞ্জনা ফ্ষিআমার 
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হাতে? তা নয়, ভাই। আমর! যে কাজে হাত দিয়েছিলুম 
আমর! তার এখনো উপবুক্ত হইনি । আমাদের মধ্যে পর- 
স্পরের সে বিশ্বাস নেই; আমাদের নিজের মধ্যে সেই প্রবল 
অদম্য সত্যান্রাগ, কার্ধ্যান্ছরাগ নেই, সুতরাং আমর! একক্র 
মিলে হাঁসি গল্পে আষাটঢ়ে উপন্তাস তৈরি*করতে পারি, কিন্তু 
কাজ কিছু, করতে পারব না, তবে কেন মিছে একট? 
আড়ম্বর 1” 

জীবন তাহার সহিত এ বিষয় লইয়া আরে! খাঁনিকট। 
তর্ক করিল, কেবল তর্ক নহ্কে, সভা! পুনর্গঠনের জগ্চ অনেক 
অন্গনয় করিল--কিন্ত নবীনের মনের ভাব ইহাতে পরিবন্তিত 
হইবার নহে, বিশ্বাস টলিবার নহে, তাহার এক কথা--যখন 
জীবনের উপর পর্য্যন্ত তাহারা নির্ভর করিতে পারিল না 
তখন জার নির্ভর কাহার উপর! 

জীবন হদয়ের সহিত কিশোরীকে ক্ষম। করিয়াছিল । 
কিন্তু যখন ক্রমাগত নবীন তাহাকে বুঝাইতে লাগিল, জীবন 
নিতান্ত অন্যায় কাঁজ করিয়াছে, তাহা হইতেই সভার 
অধঃপতন, সমস্ত ছুঘটনার মুলই সে, দেশের কোন কাজ 
করিতে ইচ্ছ! করাও তাহার মত লোকের পক্ষে একট] 
ধৃষ্টতা; তখন সেই উদার মাজ্জনাও তাহার ব্যথ। দূর 
করিতে পারিল ন1। 
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জীবন সে দিনবাঁড়ী আসিয়া দেখিল জগৎ্বাবুর স্ত্রী 
আমিয়াছেন। জীবন গৃহে প্রবেশ করিতেই গৃহিনী, বলিলেন, 
“বাবা, বেড়াতে গিয়েছিলে? ভাল আছ? মোহন ভার্ল 
আছে?” 

ভীবন প্রণাম করিয়! বলিল--“ছ্যা, মাসিমা 1” 

জাবনের-মা! ঝবনিলেন “বলব কি, দিদি--সবে মাত্র এক 
ঘড়ি চেন ছিল--ত| আর খালান করতে পারলুষ না, ভেবে 
ছিলুম এবার কব্ব _ত1 ছেলে শুন্লে না! বেডাঁতে গেল 1” 

কথাট] সম্পূর্ণ যদিও ঠিক নহে, কেন না সম্প্রতি জীব- 
নের যে মাহিয়ান। বাঁড়িয়াছে--বেড়াইতে যাইবার খরচটা 
মে উহা হটতেই চালাইয়। লইন্তে পারি ত--ভবে সভায় ১৭ ৮২ 
টাক] দিবার জন্যই মায়ের জমান টাকা হইতে জীবনের 
কিছু ভিক্ষা! লইতে হইয়াছিল । অব্ত মা কিছু আর এ কথা 
জানিতেন না । 

গৃহিণী জীবনেব-মার ছুঃখের কথা শুনিয়া সংক্ষেপে 
প্রথমে জিহ্বা তালুর সংস্পর্শে সহান্ুভূতি-সচক চুচ শব 
উত্পাদন করিয়া] পরে বলিলেন--ণ্হায়রে নিজের ধন 
আফেলা, আর বাবার আমার এই কষ্ট! তা মকদ্দাম! ন! 
না করলে কি খুড় কিছুতেই দেবে ন1?” 

জীবনের মী । তা দিলে আর কি ভাবন। ছিল বল? 
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গৃহিনী। তা স্ত্রীভাগো ধন। আমার মেয়ের অনৃষ্টে 
থাকে ত সবই হবে । 

গৃহিণী এইরূপে ইঙ্গিত করিয়া জানাইলেন যে, তাহার 
মেষের সহিত বিবাহ হইলে তিনি মকদ্দামা চালাইবেন । 
জীবনের একে মনের অবস্থা খারাপ, জাহার উপর এ সমস্ত 
এরূপ কথ তাহার আদপেই ভাল লাগিল না। সে উঠিবার 
ফন্দী ভাবিতেছে, এমন সময় চাকর প্রদাপ লইয়। গৃহে প্রবেশ 
করিল, পিঠ পিঠ একটি বালিকা ঘরের কাছে আসিয়া জী বৃ" 
ল্নকে দেখিয়া অপর দিকে মরিয়া গেল । জাঁধনের দরদ্ধার 
দিকে মুখ ছিল ন্ৃতরাং দ্ীপালে'কে জীবন বালিকাকে 
দেখিয়! অমনি অনুমান করিয়া লইল যে জগত্বাবুরই মেয়ে 
বুঝি তাহার জন্ত ঘবে আমিতে পারিতেছে না। যদ বা 
আর কিছুক্ষণ দে ঘরে থাকি কিন্ক ইহার পর আর মুহৃত্ত 
মাত্র বিলম্ব করিল না, তৎক্ষণাঁৎ উঠিয়! দ্াড়াইয়। ব।লল, 
“মাসিমা, উঠি তবে, একটু দরকার আছে ।”? 

গৃহিণী হালিমুখে বললিলেন--এস, বাছা !” 

জাবনের-মা রাগ কণিয়! বললেন, “এক দণ্ড কি 
'্ামার কাছে বনৃতে নেই! কেবল দরকার !? 

জীবন হাসিয়া বলিল, “সারাদিনও যদি মায়ের কাছে 
থাঁক--তবু মায়ের 'এক দণ্ড আর ফুরায় না"! বলিতে 
বলিতে জীবন মাদুর হইতে এক লক্ষে জুতার কাছে সরিয়া 
দাড়াইল, এবং ভাড়াতাঁড়িছে অদ্ধেক পা জুতার বাহিরে 
জর্দেক প। জুতার মধ্যে রাখিয়া কোন রকমে পা জোড়া, 
৪ জুতাজোড়া এক দঙ্গে টানিয়া লইয়! বারান্দার আপিঙ। 
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উপস্থিত হইল । বারান্দায় আলিয়া! যখন ঘুঝিল যে মায়েদের 
অন্থরোধের সীমা পার হইয়াছে তথন নিশ্চিম্ত ভাবে জুতা 
পৃরয় সিড়ি দিয়া ছুম্‌ ছুম্‌ করিয়া নীচে নামিয়া গেল, তাহার 
পর আবার নিঃশব্দে উপরে উঠিতে আরম্ভ করিল। নিঃশব্দে 
উপরে উঠিবার অর্থ এই, দ্বাজ আর তাহার বাহিরে বাইতে 
ইচ্ছা! নাই, সে একাকী তাহার ঘরে থাকিতে চায় । কিন্ধু 
মায়ের পাশের ঘরেই তাঁহার ঘর, মা যদি টের পান ষে সে 
তাহার ঘরে আছে, তাহা হইলে তাহার ঘরে থাকা দায় 
হইয়া! উঠিৰে। পৌভাগ্যক্রমে মায়ের ঘর দেয়! তাহার ঘরে 
যাইবার পথ নহে, স্থন্ছরাং উক্তরূপ কৌশল অবলম্বনে 
কাঁরান্দা খুরিয়া গৃহে প্রবেশ করিধা আপাততঃ সে নিরুপদ্্র ব- 
শাস্তিভোগের আশ করিতেছিল । 

জীবন চলিয়া! গেলে গৃহিণী বলিলেন, “বলি, জীবনের- 
মা, তবে এইবার দিন একটা ঠিক করে ফেলা যাক- মেয়ে 
বড় হয়ে উঠলো আর ত রাখা যায় নী !'ঃ 

জীবনের-মা বলিলেন--"একবার জীবনকে জিজ্ঞাসা 
করি_-করেই সব ঠিক কর্ব; ওর মত হলে দিন ঠিক 
করতে কতক্ষণ ?? 

গু। তোর এক কথা! ফেন মত হবেনা! কেন 
ওঁ ত আমি ছেলের সাক্ষাতে বলল,ম, তা বাছা ত কিছু বল্লে 
না? অভিভাবকের মত হলে নাকি ছেলের মত হয় না। 
আমি কাল দিনটিন ঠিক করে ব'লে পাঠাব। এই অস্রাণেই 
ক্সামি দিতে বলি। 

গৃহিধীর এই স্থির নিষ্পত্তির উপর জীবগের*মার আর 


জইাবিংশ পরিচ্ছেদ ( ২১৭ 


কফোঁন কর্ণ চলে না, কেন না ভা! হইলে দেখাইবে যেন 
তাহার ইচ্ছ। নাই ! তিনি মুষ্ষিলে পড়িয়? বলিলেন, “জাঁচ্ছা 
সেই ভাল, আমিও ছেলেকে তাই ৰলব এ্খন।” 

রাত্রে যখন জীবন খাইতে আসিল--তখন কিন্ত তিনি 
আর একথা উঠাইতে সাহস পাইলেন না,-ভাহাকে 
কেমন যেন্টবড় গম্ভীব বলিয়া! মনে হইতে লাগিল। পর- 
দিন সকালেও বলা হইল না) সেই দিনই স্কুল কালেজ 
খুলিবে, সুতরাং জীবন তাড়াতাড়ি খাইয়। চলিয়! গেল । ছু 
কণা কহিবার সুবিধা নাপাইলে ত আব একথা তোল 
যায় না। বিকালে কুল হইতে আসিয়। জীবন খাইতে বদিলে 
ভিনি সম্মূথে বপিষা একথা সে কথার পর বলিলেন--- 
“জীবন ! বাবা, ভোব শ্বাশডি য দ্রিন ঠিক করতে চাঁয় ?, 
জীবন তাহার কোন উত্তর ন! কব্ষ! বলিল, “জগৎ বাবুর 
মেষে ত? মেয়ে বুঝি বেশ ই বাজি জানে?” জীবন মায়ের 
কথায় রাগ না কবিষ| নিজেই দেই কথ) তুলিল, ইহাতে 
জীবনের মাব বড় আহ্লাদ হইল । তিনি বললেন, “জানে 
বই কি--খুব নেকী পড়! শিখেছে-তা মনেব মত হবে-” 
তোর! আজকাল যেমন খু'ঁজিস--তাই হবে--” জীবন একটু 
হাঁসিল। পুর্র্ব রাত্রে সে এখানে স্নেহলতাকে দেখিযাছিল, 
তাহার আবার সেই ছবি মনে পড়িল। জীবনেব-মা 
আহ্লাদিত হইয়! বলিলেন, “তবে বাছা, ঠিক করে ফেলি? 
দেখা-মেয়ে, দস্তবমত দেখাব দ্ধকার নেই, তবে আচারট! 
বজায় রাখতে হবে, একটা মোহর কিনে দিস আমি দিন 


দেখে এক দিন মুখ দেখে আনব ।” 
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জীবন ঠাট্টা করিয়! বপিল-_-দ্কি চমৎকার প্রথা! যে 
বিয়ে করবে ষে দেখবে না-দেখতে যাবে আর একজন !” 
বুঝি ঠাট্টার মধ্যেও কিছু সতা ছিল, বুঝি বা তাহার 
পূর্ব রাত্রের মুক্তি আর একবার দেখিতে ইচ্ছা হইতেছিল। 
জীবনের-মা বলিলেন, "ন।, বাবা, লক্ষ্মী আমার, এখন 
তাকে দেখিস্নে, শুভদৃষ্টির আগে দেখা অকলপ্রণ! জান]- 
শুনা-দেখা মেয়ে ভোর দেখার দরকার ত নেই। আমার 
যাবা, তুই এক ছেলে,শুতক্ষণে শুতদৃষ্টি হবে, তার 
জাগে অকল্যাখ করিসনে, লক্ষী বাবা 1, 

ইতিমধ্যে জীবন মনে যনে শ্থির নিশ্চয় করিয়া! ফেলি- 
য়াছে খে জগৎ বাবুর মেয়েকেই নে কাল এখানে এবং তং” 
পূর্বে জগ বাবুব বাড়াতে দেখিবাছে। স্থৃতরাং এবপ স্থলে 
মায়ের কথা রাখিয়। লক্ষম'ছেলে হইবার সুযোগ কেছাড়ে? 

জীবন হানিয়া বণপিল, “ন। হয় নেই দেখলুম --তোমাঁর 
ত পছন্দ হয়েছে তাহলেই হল 1” 

জীবনের মার বড় আহ্লাদ হইল ! তিনি বলিলেন “লক্ষ্মী 
ছেলে । ভোর যেন এইরূপ স্থবোধ ছেলে হয় আহা. বাছ। 
আমার বরাবরই এমনি ঠ1৩1, মাঝে মাঝে এক এক সময় 
কেবল ঘাড়ে ভূত চাগে বইও নয় 1” এইরূপ কতক্ষণ জীব- 
নের-মাঁব মনেব আবেগ চলিত ঠিক নাই--সহল1 নীচে 
একটা গণ্ডগোল উঠিল, সী ভাকিল -প্মা, মা, ও ম1! 
পানপত্র এল !৮ চাকব হইাঁপাইতে হাপাইতে আনিয়। 
বলিল, “মাঠাকুরুণ, ডাক্তারবাবুব বাড়ীর লোক পানপত্র 
জানছে গো!” 
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বরের বাড়ী হইতেই পাধারণতঃ প্রথমে পানপত্র আসে । 
কিন্তু জগৎবাধুর ভ্বী দেখিলেন তিনি গোড়া না বঁধিলে 
কাজ এগোয় না, সুতরাং আগেই পানপত্র পাঠাইলেন। 
পরকারস্থলে নিয়মভঙ্গে দোষ হয় না। 

চাকরের কথ! শুনিয়া জীবন আমনণ্হইতে লাফাইয়! 
উঠয়। ঝুনিল, “এ কি ম!! ভুমি আমাকে জিজ্ঞানা না 
করেই এই সব "বন্দবস্ত করে বসে আছ--এখন আমি যদি 
মন] করি ?” 

মা॥ কেন বছা--কাঁল যখন চারুর-মা বন্ধে, তখন 
তুই চুপ করে রইলি! যদি অমত হবে, তবে তখন তাকে ক্পৃষ্ট 
করে বলাইত তোর ভাল ছিল । এখন বাঁছা-কি আর ওকথা 
বলতে আছে? পানপত্র করে কি বিয়ে ভাঙ্গে? তাহলে ও 
মেয়েকে কেউ নেবে না, ওর চির কলঙ্ক থাকবে! ওর] 
আমাদের জন্তে এড করছে বাছা, ও কথা মনেঠাই দিলেও 
আমদের অধর্ম হয়। লক্ষ্মী ছেলে, গোল করিধ নে। 

জীবন কোন কথা না কহিয়! চলিয়া! গেল, মা আনন্দে 
উৎফুল্ল হইলেন । দেখিতে দেখিতে জগত্বাবুব দাসী চাঁকরে 
গৃহ পুরিয়। উঠিল । আগামী অগ্রহায়ণ মাসেই বিবাহ হইবে 
স্থির হইল। 


সপপাকিসোউ কেটি টগারয পপ 
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জীবন পশ্চিম হইতে পেয়ারা, কমল'লেবু প্রভৃতি ফল 
এবং অন্তান্ত যে সমস্ত অব্স্বপ্প জিন্ষি পত্র আনিয়াছিল 
জীবনের-ম! সেই দিনই সর্বাগ্রে তাহার কিছু কিছু জগৎ 





২২৪ ন্লেহলতা | 


বাবুর ভীকে পাঠাহয়া দেন। বেলা ১০। টা, জগৎত্বাবু ও 
বাড়ীর ছেলেমেয়েদের খাওয়া হইয়া! গিয়াছে । গুহিণীর 
তখনে! আহার হয় নাই, তিনি সবে মাত্র মান করিয়া 
আপিয় বারান্দায় একখানি আসনে আয়না সম্মুখে 
করিয়া বসিয়াছেশ। কমলি সরু চিকনি দিয়! পিছনের 
তেলেজলে চোবান চুল-কগাছি আচড়াইয়া দিতেছে" সম্মুখে 
চুলের বালাই নাই, তবে সমস্ত মাথাতেই তেলের জব- 
জবানি সমানই। মাথার তেলো আর কণা যত তেলে 
ভিজাইবে তত 'শরীল' ঠাণ্ডা হইবে, 'শরীলে কোন অসুখ 
বিল্দখ থাকিবে নাও গৃহিতীর ইহা কব বিশ্বাস । তিনি 
চান জগত্বাবু, চাক্ষ, টগর সকলেই প্রতিদিন অন্ততঃ এক 
ঘণ্টা ধরিয়া তাঁহার পরামর্শ অন্সারে তেল মাখেন। 
কিন্তু কাহারো সেরূপ সুবিধা! হইয়া উঠে না! জগৎবাবু ও 
চারুর ছুজনেরি ত সময়ের অভাব । য.দও গৃহিণীর ইহ) ঠিক 
বিশ্বাস হয় না; এক ঘণ্টায় জগৎ্বাবুর রোগীগুলো৷ সব নাকি 
মরিয়া যাইত, আর চাক্ষর পড়ার পমস্ত ক্ষতি হইয়! পড়িত ! 
ও একটা ওজর গো ওজর ! যেষন বাপ তেমনি বেটা! 
সব সাছেবিআন1! তাহাদের উপর গৃহ্িণীর এ বিষে একার 
চলে ন1; কিন্তু টগর, যাহার উপর এক্তার চলিতে পারে, তাহা- 
কেও তিনি স্হজে বড় আটিয়। উঠিতে পারেন না। কাছে 
বসিয়! তেল না মাঁখিলে সর্বনাশ করিবেন এইরূপে প্রতিদিন 
শাপন করিলেও টগর তাহাকে লুকাইয়। আগে ভাগে ক্সান 
করিয়! লয়, তিনি শেষে জানিতে পারিয়া নিক্ষল-গালিতে 
ক্রোধ নিবারণ করেন এবং তিন জনের তেল নিজে মাখিয়! 


উনত্রিংশ পরিচ্ছেধ । ২২১ 


ইহার পোধ ভুলিয়া খাফেন। যাহ! হউক আপাততঃ 
'দানী তাহার চুল আঁচড়াইতেছিল, তিনি ভিজ! গামছা 
দিয়া মুখের ধৌতাবশিষ্ট ভৈল মুছিভেছিলেন। মোছা! হইয়া 
গেলে আযনার খোপ হইতে পিন্দুরের কৌটা বাহির 
করিয়! অক্কুলির আগায় লইয়া! কপালে একটি মন্ত টিপ 
পরিলেন,-পরে চিক্ুণীর অগ্রভাগে সিন্দুর লইয়া কেশ- 
বিহীন লীমস্তে প্রচুর পরিমাণে লেপিয়া দিলেন । টগব 
এতক্ষণ মায়ের ফাছে বসিয়া এক পয়সার একখানি ছোট 
আয়না মুখের কাছে ধরিয়া পান চিবাইতে চিবাইতে মাঝে 
মাঝে লাল জিত বাহির করিয়! দেখিতেছিল । মাকে 
সিন্দুর পরিতে দেখিয়! টগব বলিল, “মা, আমি পরব !” 

গৃহিণী বলিলেন, “ছেলে মান্য সিঁদৃব পরে না, ছিঃ 1” 

ন।। দিদি কেন পরে, আমি পরব | 

দাদী বলিল, “ন্তাক1] আর কি! দিদির যে বিয়ে হয়েছে ।” 

টগর। তুই খাম-হ্যা, মা, পারব! 

মারাগ করিয়। বলিলেন-_ এমন মেয়েও দেখিনি! 
আজ বদে কাল বিয়ে হবে, এখনো জ্ঞান বুদ্ধি হোল না! 
এই পর”! বলিয়। কপালে একট টিপ দিয়া দিলেন । 

টগর বলিল, পন?) মাথায় দেব। দিদি দেয়--বেশ দেখায়!” 
বলিয়া সিন্দুরের কৌটাট! দখল করিয়া লইবার চেষ্টা করিল । 

মা বলিলেন;,-“মেরে ফেলব বলছি ' উঠে যা, পোড়ার- 
মুখি !” 

দাসী বলিল, “হবে গো! হবে, শীগ্গিরই সাধ মিটবে 1... 
এ যে শ্বুরবাড়ীর বিও আনছে।” 


তই দেহলত।। 


শ্বশুরবাড়ীর নাম শুনিয়। টগর দৌড় মারিল । ভবি- 
দাসী ডালি হাতে হেলিতে তুলিতে আপিয়া দেখ! দিল, 
তারপর ভালি নামাইয়। প্রণাম করিয়া বলিল, “দাদাবাবু 
এসেছেন গো, এই সব নিয়ে এসেচেন, তাই ম। 
পাঠালেন আর বলেন, একদিন যেন আপুনি শীগ্গির 
যেও ।”? 

গৃহিণীও অনেক দিন হইতে ভাবিতভেছেন একদিন 
জীবনের-মার বাড়ী য।ইবেন; গিয়া! বিবাহের সব পাকা- 
পাকি বন্দবস্ত করিয়। আনিবেন। জীবন আসিয়াছে 
গুনিয়। বলিলেন, “তা জীবমেব-মাকে বলিন আমি আজই 
যাঁব।” 

দাদী । ভা মেয়েদেরও নিয়ে যেও, মা! বলেছেন। 

কমলি বলিল, "'তাঁন'কি হয়! বিয়ের আগে কি 
শ্বশুরবাড়ী যেতে আছে, দিনে ক্ষেণে একেবারে ঘরে পা! 
দেবে 1” 

তবি। তা বাপু আমাকে মা যা বল্লে ভাই বন, 
এ তো আর পরের ঘর নয়, আপন ঘরেই বিয়ে, না নিয়ে 
গেলে মা কিন্তু দুঃখু করবে । ভা বড়বৌমাকে নিয়ে 
যেতে ত দোষ নেই, তাঁকেই ন হয় নিয়ে যেও । 

দাসীর বড়বৌমাঁর প্রতি কিছু বেশী টান স্ুতরাং 
গৃহিণী যখন তাহাতে সম্মত হইলেন, তখন সে আর অন্ত 
অনুরোধ করা আবশ্তক বিবেচনা! করিল না । 

গৃহিণী যে সেই দিনই বিকালে স্বেহলতাকে লইয়। 
জীবনের-মার বাঁড়ী গিয়াছিলেন তাহা পাঠক জানেন। 


উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ । হও 


খানিকক্ষণ স্নেহলতা তাহাদের সহিত একত্র বলিয়া! রহিল । 
কিন্ত কতক্ষণ আর দে তাহাদের দুজনের গল্প নীরবে বপিয়। 
গশুনিবে? তাহারা ছুই জনে গল্প করিতে লাগিলেন--" 
ইতিমধ্যে সে উঠিয়া! খানিকট] এদিক ওদিক করিয়া বেড়া" 
ইতে লাগিল; অবশেষে পাশের ঘরে জীবনের টেবিলের উপর 
কুতকগুলে/বই দ্রেখিয়! সেথানে আড্ড1| লইয়া একথানি 
চৌকিতে বপিল। টেবিলে বাঙ্গালা বই একখানি ও খুজিয়! 
মিলিল না, 12107,5 [555 একখানি পাইয়া তাহাই পড়িতে 
আরম্ভ করিল, বাড়ীতে দে এই বইখানি পড়িত। সন্ধ্যা 
হইয়া! আসিল আর অক্ষর স্পষ্ট দ্বেখা যায় না। কিন্তু 
তাহার এত ভাল লাগিয়াছে যে জানালার কাছে বই হাতে 
লইয়া পড়িতে আরম্ভ করিল। যখন একটুও আর দেখা গেল 
না, তখন বইখানি ছাড়িয়। জীবনের-মার ঘরের দিকে 
ফিরিল, গৃহে প্রবেশ করিতে গিয়। জীবনকে দেখির়! 
আবার ফিরিয়। পূর্বোক্ত গৃছে আমিষ] বদিল। ইতিমধ্যে 
চাকর প্রদীপ রাখিয়া! গিঘ়াছিল । টে।বলের কাছে বসিয়! 
আবার সে পড়িতে আরম্ত করিল, সুতরাং জীবন যখন 
নিঃশব্দে গৃহে আনিয়া দীড়াইল সে তখন জানিতেও 
পারে নাই। 

কতক্ষণ ধরিয়া জীবন এইরূপে এইখানে দাঁড়াইয়া এই 
জীবস্ত কবিতার সৌনর্ধ্য অনুভব করিতেছিল--জীবনও তাহা 
জানে না। সহসা সন্ধ্যাতারার আলোক-পুর্ণ ছুই চঞ্চল আথি- 
তারা তাহার নয়নের উপর সন্নিবিষ্ট হইল, সহস। নয়ন উঠা- 
ইয়! জীবনকে দেখিয় বালিকা! সলজ্জে উঠিয়া ঈড়াইল, অভি 


২২৪ সেহলত । 


ধীর মধুর লজ্জার হাসি হাসিয়া চঞ্চলপদে ঘর হইতে গলা- 
ইয়া! গেল, সে হাসিতে জীবনের হৃদয়ে কি যেন এক অপূর্ব 
আনন্দ সিঞ্িত করিয়া গেল । বাঁলিক! চলিয়! গেল, জীবন 
ধীরে ধীরে তাহার পরিতাক্ত চৌকিতে আসিয়া বপিয়। 
দেখিল বালিকা কি বই পড়িতেছিল। দেখিতে দেখিতে 
আপন মনে বলিল-_- 
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এখন পাঠক বুঝিলেন কাহাঁকে ভাবিয়। জীবন তাহার 

গর বিন] আপভিতে মায়ের কথায় বিবাহে সম্মত হইয়াছিল । 


সপ লিপবনি পারা 


ব্রিৎশ পরিচ্ছেদ । 





“এলে! বর বাড়ীর ভিতর আসছে!" 

“উলু দে লো উলু দে_শ!ক বাজী!” 

«ও কমলি, বাজন্নারগুলোকে ভাল করে বাজাতে বল্‌ ' 
দিদি, বরণভাল! কোথায় ?” 


ত্রিংশ পরিচ্ছেদ | ২২৫ 


গধরণভালা, ছিরি, ধুধরার পিদীম, জলের ঘটি, ধান 
ছুব্বো, সব নিয়েচি লো নিয়েচি--ছান্লাতলায় চল ।” 

গ্নাপিতছেলে আবার কোথায় গেল-_-এই যে, শশি! 
ভাল করে গাল দিয়ে] বাছা, দেখো! যেন কেউ দৃষ্টি ন। দেয় 1” 

বাহিরবাটিতে ঝমাঝাকম্‌ ঢাক গোল-কীাশর ঘন্টা 
পড়িল । রর জাম(তাবরণের পর সভা হইতে উঠিয়া এই 
বাদ্যবাদন সমারোহের মধ্য দিয়া শঙ্গর্দনি হলুধবণন 
চীৎ্কারধ্বনি পরিপূর্ণ অন্তঃপুরে অ।নীত হইয়। নির্দিষ্ট 
কলাতলায় দণ্ডায়মান হইলেন । সপ্তসধবা নান! অনুষ্ঠানে 
বর প্রদক্ষিণ শেষ করিয়া থামিলে যুবতাজনমনোলো ভা” 
সঙ্জাপরায়ণ। অদ্ধবয়সী শ্বশ্নঠাকুরাণী আবাহু-অলঙ্কৃত হস্ত- 
চালন। দ্বার! বিধিমত প্রকারে বরণ কাধ্য সমাধা করিলেন । 

গুঢ'তত্বদর্শীরা বলিয়া থাকেন, বরণের গুট অর্থ বশী- 
করণ । ইয়রোপে জৈবিক চুঙ্ষক-শক্তির আবিষ্কার 
এক শতাব্দী মাত্র-বহু পুরাতন ভারতের বরণপ্রথায় এ 
জ্ঞানের পরিচয়! “জয় ভারতের জয়, হোক ভারতের 
জয়, কি ভয় কি ভয়, গাও ভারতের জয় !* 

তত্বদর্শীগণের সহিত একতানে একপ্রাণে আমরাও 
ভারতের জয়সঙ্গীত গাহিতেছি; কিন্ত শ্বাশুড়ীঠাকুরাণীদের 
দল কিছুতেই হান্মুখ নহেন। কলিধুগের বরণে সত্যধুগের 
ফল দেখিতে ন! পাইয়! তীাহার। নিতাস্তই ভগ্র-হৃদয় । 
জামাতাকে রাশ মানাইবার জন্ত একমান্্ বরণের উপর 
তাহাদের নির্ভর করিলে আর চলে না! তাহাদিগকে এ 
অন্ত অগত্যা এখন নান! প্রকার “তুকের” আশ্রয় গ্রহণ করিতে 
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ছইয়াছে। বর্তমানস্থলে কলিধুগাবিষ্কত কোনরূপ তুকই 
ঘাকী রহিল ন|। শ্বাশুড়িঠাকরাণী কেট! বন্ধ করিয়| তাহার 
মধ্যে জামাভাঁর চিত্ত চিরকালের জন্ত বদ্ধ করিলেন; কলার 
“ান্নায়' পিন গুজিয়।, কুলুপে চাবি দিয়া-জামাতার 
দ্রিহ্বার অস্তিত্ব দূর করিলেন ; এবং নাকের নিকট পাকাটি 
ভাঙ্গিয়৷ তাহার নাপিকা পধ্যস্ত উড়াঈয়! তবে ছাট্িলেন। 

এইখ|নে জনান্তিকে শ্বশ্রঠাকুরাণীদিগের প্রতি নিবে- 
দ্ন--তৃতীয় প্রথাটির অর্থ আমর) হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিলাম 
না। কিন্তু প্রথম ও ট্তীর প্রথাটির বিশেষত: দ্বিতীয়টির 
উদ্দেস্টের সহিত আমদের সব্ধাস্তঃকরণ সহানগভূতি। একা- 
ধারে ছুই জ্হ্বা আমাদের মতেও নিতাস্ত নিশ্রয়োজন, 
শ্ৃভরাং সর্বস্থলে উত্তমার্জের প্রবল জিহ্বা উত্তরোত্তর এবল 
হইয়া? অধনার্দের উপর জয় লাভ করুক--এই ক্েত্রে আমা 
দের এই আশীর্বাদ ! 

এইরূপে জামাতাঁকে চিত্তহীন, জিহ্বাহন, নাসিকাহীন 
করিয়' শ্বশ্রঠাকুর!ণী হঈচিভে তাহার ছই হাতের মধ্যে মাকু 
রাখিয়া স্ৃতা দিয়া হাত বীধিয়া বলিলেন-- 

“কড়ি দিয়ে কিনলুম, দড়ি দিয়ে বাঁধলুম, 
হাতে দিলুম মাকু- একবার ভ্যা কর ত বাপু!” 

মেয়ের দলকে দল জামাইয়ের ভেডাঁর ডাক শুনিবার 
জন্য ওৎস্ৃক্য প্রকাশ করিল। বেচারা বর না ভাকিয়াও 
নীরবে ভেড়া বনিয়। গেলেন । এই সময় রব উঠিল -“পথ 
দাও, পথ দাও!” এইবার শুভদৃষ্টির আয়োজন । 

এতক্ষণ অন্ত গৃহে নির্জনে পিঁড়র উপর কন্যা একাকী 
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বলিয় ছিলেন । সেই কাষ্ঠাবননহ কন্ত] বহন করিয়। চখরি 
ভন পুকষ “পথ দাও--পথ দাও” করিতে করিতে ছাল্ন। 
তলায় আসিয়া! পড়িলেন। অমনি বরের নম্মুখে বস্ত্র যবনিক! 
ধ্ত হইল,--কন্তার কাষ্ঠাসন তাহার অন্তরালে আনীত হইয়। 
আনুসঙ্গিক গৌণ অগুষ্ঠানাদ্র বব ঝড় নাকনে বড়” 
ইত্যার্দি-শেষ করিয়। কন্তাবাঁহকগণ কণ্ঠকে লইয়। সপ্তবার 
বরকে গ্রদক্ষিশপূর্বক বরের সম্মুখে কাষ।'সন ধৃত করিলেন । 
যবনিকা অন্তহিভ হইল; পরামাণিকমহাশয় দুষমণদিগকে 
গালি পাড়িয়া থামিলেন। কন্তাঁব মাতা বলিলেন “চাও, 
বাবা,_-ভাল করে চাও) ম', ভাপ করে দেখ, শুভদৃষ্ত 
হোক 1” 

বর তৃষিত-পৃইডে কন্যার দিকে চাঁহিল। সেই বহু" 
প্রত্যাশিত মধুব সুখী নরন'লোকে য়ন পর্ধিতৃপ্ধ করিতে 
জ'বন অ'কুল হইয়! চাহিল, কিন্তু মুহুর্তে দিকবাদকবাাগী 
অন্ধকারে ভাহ র নয়ন ভবিয়ী গেল, ্ণমনি মাস্তক, স্তম্ভিত 
দেহপ্রাণ ভীষণ অন্ধকাবমূর মহাশুগ্ের মধ্যে সহনা যেন 
বিলয় প্রাঞ্ত হইল । 

সঃ সঃ ৯ 

তথাপি বিবাহ স্থগিত হইল না, শুভ পৃষ্টিব পর বর কণ্য। 
সম্প্রদান স্থলে আনীত হুইষ' মন্ত্রোচোরণ করিলেন । জীবনের 
জীবন-শৃন্ত দেই কলের পুভ্তলব মত অগ্ঠের উচ্চাবিত শব্দের 
অন্ুনরণ কবিযা গেল। তাহার পর বরকন্ত! অন্তঃপুর বাসর 
ঘরে আন,।ত হইলেন। 

আমাদের দেশের ভ্রীলোকফের পক্ষে বাসর ঘর 
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বরপীড়ন উৎসব কিরূপ উল্লাসময় তাহা প্রসিদ্ধ কথা। সে 
দিন মেয়ের! বরকে মেয়ের শামিলই জ্ঞান করিয়া! থাকেন, 
এদিনে সম্পর্ক বিচার পধ্যস্ত থাকে না-শ্বাশুড়ি-সম্পকাঁয়। 
নবীন ভাঁমিনীগণও এ দিনে তামাসার লোভ সম্বরণ করিতে 
মা পারিয়া কেহখা লম্পর্কটাকে ক্ষণস্থায়ী বন্দোবজ্জে 
সুবিধামত পরিবন্তিত করিয়া ফেলেন, কেহব! ততট1 আ.বশ্ঠাক 
বিবেচনা না করিয়া নিঃশব্দে পশ্চাত হইতে কাণ মলিয়। 
যান-আর লমুখে আনিয়া আধ-ঘোমটার মধ্য হইতে 
বাছ! বাছ! রপিকতার কথ। কহিতেও ছাড়েন না। কিন্তু 
আজ যে নেরাশ্টময় অবমন্নভাব লষ্টয়! জীবন বিবাহের পৰ 
বাসর গৃহে আসিষা বসিয়াছে-কৌতুকপরায়ণ! রমগীগণ 
তাহাদের সরস রপন। নির্গত খর বচনে এবং কোমল কর- 
কমল-তাঁড়নেও তাহা দূর কবিন্টে পরিতেছিলেন ন। 
তাই বানরঘরের আমোদ ঘেন আজ ভতট। জমাট বাঁধে 
নাই। বরের এই অন্বাভাবিক গাভীর্যযে যুবতীগ্থ বড়ই 
কাতৰ হইয়া পড়িয়'ছিলেন। চারিদিক হইভে নানাবপ 
নৈরান্টহচক কথা উঠিতেছিল-- 

"ওম, একি গোমন। বর গা! কথা কয় না কেন?” 

“এল্‌ দেলো ঠাক্রনি বোল ফুটবে 1” 

“ভালা বর পেয়েছিল, টগর ! তের জন্ভে নব কথা 
জমিয়ে রেখে দিচ্ছে 1” ইতভাদি ইত্যাদি । 

তবে পূর্বেই বলিয়াছি এই নাধারণ হা হুতাশের মধ্যেও 
রালবথরের নিত্য নৈমিত্তিক পীড়ন অনুষ্ঠান কিছু মাত্র কম 
৭ ডনাই। বরের উপর চারিদিক হইতে সমানই (য্দে 
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বা] অধিক নাহয় হস্তাত্্র ও বাক্যান্ত্রে প্রয়োগ চলিয়া - 
ছিল। 
কেবল তাহাই নহে মুঢমতি বরের গুণকীর্ভনচ্ছলে 
পাড়ার স্থুরসিকা) স্ুগায়িক1, বটব্যাঁল-ভগিনী বামার-ম 
ওরফে সবীর্জন স্বাে “বামুনদিদি' ঠাকুরাণী নিজের কোকিল- 
কঠেব পরিচক্স প্রদ্ধানেও ক্রটি করিলেন শ!। তিনি গান 
ধরিলেন, 
ছিছি; কেমন জামাই, লজে মরে যাই! 
ঢলু লু আখ, মুখে নাহ বাক, 
শিরে জটাভুট অঙ্গে মাথ! ছাই! 
আমাঁদেব উমা সোণাব প্রতিমা, 
মরি! ₹ দি কঠে যেন মণির মভিম1 
ধিক তেরে রাণি হইযে জননী 
হছি, এমন পাষাহী কেমনে, শুধাই ? 
কবি বলে ধনি, বলিছ না ভাল; 
কালে। না থাকিলে শোভিত কি আলো! 
নীরদে দামিনী, কমলে মধুপ, 
রূপের জগতে কুহক-অরূপ, 
তাইত দেখিতে পাই ! 
সকলেই বরকে ঠাট্টা করিতেছে । শ্নেহনত। জাবনকে 
কা ইবার অভিপ্রায়ে মাটির ঢেল। পুরিয়া একটি পান নাজিয়। 
আনিল, ইচ্ছা! পানটি হাতে দিয়। তাহাকে খ।ইতে বলে। 
কিস্ত লজ্জায় ইতস্তত; করিতেছে দেখিয়। একক্ধন বলিন,-- 
“দাও না) তার আর জা কি? একে ভথ্বীপোত-- তখড়' 
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দেওর,-ঠাট্টারই ত সম্পন্ধ !” স্েহলতা একটু হাসিয়া বরের 
নিকটে আসিয়! পানটি বাড়াইয়। বলিল-_-“বর, পান 
খাও !” 

জীবন ভাহার দিফে চাহিল। এতক্ষণ গরে এইবার ষে 
এখানে প্রথম প্েহলতাঁকে দেখিল--সেই কোমল মধুর নিরূ* 
পম সৌন্দর্য্যময়ী দেবী প্রন্তিম1! জীবনের শদ্ধকার নিরানন্দ- 
প্রাণ সহসা জ্যোতির্দয় হইয়া উঠিল। 
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তাহার নীরব অনির্ধঢনীয় বিদ্ময়আনন্দ্ে এই ভাৰ 
ওতপ্রেখিত হুইয়। উঠিল । 

স্সেহলত1 আবার বলিল--“বর, পান খাও 1” 

জীবন পান লইয়! মুখ আনত করেল । নত মুখে ভাবিতে 
ভাঁবিতে পনটি মুখে দিয়া কখন খাঁইয1 ফেলিল, তাহাতে টিল 
ছিল কি পাটকেল ছিল জানিতেও পারিল, না । তাহার এই 
বেআাকুবে দেখিয়। চাব্ফ্িকে হাদি ঠাট্রার তরঙ্গ চলিতে 
লাগিল । টগর ঘোনটার মধ্য হইভেও না হাঁসিয়। থাকিতে 
পারিল না। 

জীবন লজ্জিত হইয়া! আর একবার স্সেঙ্কের মুখের দিকে 
চাহিল-*ন্ষেহ হাপিয়। চলিয়। গেল । ইত্যবসরে আর একজন 
স্থরদসিকা প্নেহকে আর একটি স্ুপরামর্শ প্রদান করিলেন, 

তাহাই পালন করিবার অভিগ্রায়ে আন্তে আস্তে বরের 
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পশ্চাতে আসিয়া অতি সন্তর্পণে তাহার কাপড়ের খু 
টানিয়া লইয়া! একট। পিন দিয়! বিছানার সঙ্গে আটকাইয়া 
দিল, তাহার পর কতকগুলি কুল ও খানিকট। গোলাপ জল 
তাহার মাথার উপর ছড়াইয়া দিয়! পলাইর গেল। এইরূপ 
উপদ্রবে'রাত ছুই গ্রহর হইয়। পড়িল । | 

গৃহিণী গৃছেঞসাপিয়। বলিলেন,_ণরাভ অনেক হলো -_ 
মেয়ে জামাইকে শুইয়ে দে না, আব কেন ?* ইহার পব 
বেশীক্ষণ বরকে ধপাইষ1 রাখিতে আর কাহাবও বড় গাহস 
হইল নাঁ। উঠিতে সম্মতি পাইয়! বর উঠিয়া দ্রাড়াইলেন-- 
আর সেই সঙ্গে পিনে-আটা চাদরটাও পট করিয়া জোরে 
উঠিয়া আদিল। আব একবার ইহাতে সকলে মহা হাসি 
হাসিয়। লইয। রীতিমত অনুষ্ঠানে বর কন্তাকে শধ্য/শাযিত 
করিয়া চলিয়া গেলেন । অবশ্ঠ রীত্রের আড়িপাত!র পালা” 
টাও ইহার পর বাদ পড়ে নাই। 

নিস্তব্ধ রাত্রিতে, শুভ বাসর শয্যায়, নবপরিণীত! বালি- 
কার পার্খে শয়ন করিয়। জীবন দাঁক্ষণ যস্ত্রণা ভাঁরে গ্রপীড়িত 
হইতে লাগিল। জীবন মর্ট্ে মর্মে বুঝিতে লাগিল ন্নেহ- 
লতাকে সে কিরপ গালবাসে, তাহার হৃদয় প্রাণ আম্মা 
তাহারই, অথচ সমাজে সে অন্তের। কাহাঁকে আয্ম সম- 
পণ করিতে আসিয়া কাহার ভার সে গ্রহণ করিল! অনৃষ্টের 
এ কি বিড়কনা ! 

দার্শনিকেরা বলেন- অন্যের ছুর্দশ। দেখিলে লোকে 
'আঁনন্দলীভ ন] করিয়া! থাকিতে পারে না। কথাট। সর্ব 
কালে সত্য বলিয়া মানি না, তবে জানি ন!- হয়ত বা জব: 
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নের ছুরবস্থায় কোন কোন পাঠক হানিয়! জিজ্ঞাসা করিস্ডে- 
ছেন--"হঠীৎ এতটা কেন? স্নেহলতাঁকে জীবন ছু” চার 
দিন দুরে দূরে দেখিয়াছে বইত নয়--ইহাতেই এতটা বাড়া- 
বাড়ি-_-এতট! মারাত্মক ব্যাপার,-ওষক ভাঙ্গায় সহস। এতটা 
হাবুড়ুবু--এ কেন ?% 

এ কথার উত্তর দেওয়' নিতান্ত সহজ নয়--আমরাঁঞ 
ভাঁবিতেছি “কেন” ? ৃ 

যদি বল ইহা রূপের আকর্ষণ তাঁহা হইলেও ঠিক বল! 
হয় না। ন্সেহলতার মাধুর্ষ্যে জীবনের অতৃপ্ত সৌন্দধ্য- 
আকাজ্ক। পরিপূর্ণ হইয়াছে বটে, ভাহার মূর্তি তাহার কল্পনা" 
নয়নে সৌন্দর্য্যের ক্ুদ্ধ অনস্ত-রাজ্য খুলিয়। দিয়াছে বটে, 
কিন্ত তাই বলিয়া ন্সেহলতাকে ত অপূর্ব স্থনরী বলা যায় 
ন1!। অন্ততঃ খ্যাত-প্রতিপন্ভি সৌন্দর্যাসমালোচিকাগণ, এবং 
সৌন্দর্ধ্যবিচারক ব্ধপ সর্বস্ব ভাবুকগণ, জীবনের এই অমাঁ- 
জ্িত হীন রুচির পরিচয়ে বিম্ময় প্রকাশ করিয়| বলিবেন--" 
“ন্েহলতা এমনি কি জ্ুন্দরী 1” আমরাও বলি, ন্রেলতা 
এমনি কি স্ছুন্দবী ! তাঁহার সৌনার্য্যের মধ্যে কোমল লালিতা 
টুকু, আর করুণ শ্রীখানি ! কিন্তু পত্রঢাকা ফুল যেমন সহসা 
নয়ন আকৃষ্ট কবে না, সেইরূপ ভাঙার এই ম্লান সৌন্দর্ঘ্য 
ধরঞ্চ লোকের বাঁহব দৃষ্টি হইতে তাহাকে ঢাকিয়া রাখে, 
তাহার সৌন্দর্ঘয-মাঁধুরী অন্ৃতব করাও একটু সময় সাপেক্ষ । 
ভবে তাহাকে স্থুন্দরা বলি কি করিয়া ? 

তবে ইহাও বলি--ওপাড়ার কালীবাবুর ছেোটমেয়ে ত 
সব্দ *দীসম্মত রূপসী, কিন্তু ভীহাকেও ত জীবন দেখিয়াছে, 
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তাহার পে তাবিফও করিয়াছে বটে কিন্তু কই তাহার 
রূপে ত জীবন দিব্য দৃষ্টি পা নাই! 

যদি বল রূপে নহে--শ্রেহলতাব গুণে জীবন আম্মহাবা। 
তাহাব উত্তর এই, স্হলভার মুস্তিতে জীবন তাহার কল্পনার 
৬+-র্শ গণসমূহ অনুভব কবিয়াছে দতা,__সন্ভবতঃ ন্সেহলত! 
সেসব গুণেব সত্যই অধিকাবী। কিন্ত তাহার পরিচয় কি 
জীবন কিছু পাইরাছে? তাই আবার জিজ্ঞাস! করিতে 
হয় এ ভালবান! কেন %” 

চ্বক লৌহকে আকর্ষণ কবে ইহা একটি স্য--কিন্তু 
কে বলিবে ইহ! কেন? মানুষ নিজেব মধো একটি অসম্পূর্ণ 
ভাব, একটি অভাব অনুভব কবে এই অভাব পুর্ণ কবিছে 
মানুষ আর একটি আম্মাব সহিত একত লাভ করিতে 
চাহে। কিন্তু নকল আঁম্মাব সহিত সকলের সম্মিলন হয় 
না, মনের মানব পাওয়া চাই, আকা মানুষ যেখানে 
কল্পনাব চক্ষে নিজের অসম্পূর্ণ আস্মাব বাক আধখানা 
দেখিতে পান্ন_-সেইখানেই আকৃষ্ট, মুগ্ধ, এবং ভাহ'কে 
আপনাব করিষা লইবার জনা লালাধিত হয! যে নিষমে 
পৃথিবী ঘোবে, পাত। পড়ে, মেঘ ডাকে, জব জন্মে, 
সেই নিষমে ইহাও একটি পত্তয; তবে কে বলিচে পাবে 
ইহা] কেন সত্য ? ইহার একমাত্র উত্তব এই, কাবণেব কাবণ 
যেমন একমান্ন অনাদি কাবণ-পশপর্থন প্রেমের কাবণ ৪ এক 
মাত্র সেই মহান্‌ প্রেম-ইহা ছাড়! এ কথাব আৰ উত্তব 
নাই। | 

মানুষ সংসারে অহরহ নিজের অসম্পূর্ণ আম্মার অপনাদ্ধ 
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খুঁজিয়! সারা হইতেছে । যে সৌভাগ্যবান ভাঙার অপৃষ্টে 
খাটিজিশিষ মিলিয়। যায়-_-যদিও সাধারণতঃ এখানে এ 
সম্বন্ধে হীরক ভ্রমে কাচ ধরিতেই আথ্লার দেখা যায়। 

এই আকাজ্ফার পবিতৃপ্তিভে মানব পৃথিবীতে ম্বর্গের 
স্ুখ, গর্গের অমরত্ব অন্গুভব করে, ক্ষুত্র জীবনে এখান 
উদ্দেশ্ত সাধনের বত পায়, এবং ইহার অপূর্ণতায় জীবন শুন্য 
অর্থহীন, উদ্দেশ্ঠহীন, নিরানন্দ হইয়। পড়ে। জীবন স্সেহ- 
লতাকে আপনার করিতে না পাইয়া এই দারুণ শুন্যত 
মন্খে মন্মে অনুভব করিতেছিল । 

কিন্তু যথার্থ যে ভালবাপিতে পারে, প্রেমের শ্বগর্ণয় 
ভাবে যাহার বিশ্বাস, নৈরাষ্ঠের মধ্যেও সে বল পাষ; শারী- 
বিক প্রকৃতিকে অতিক্রম করিয়া, আঁকাজ্ষার আকুলতাকে 
অতিক্রম কর্য়া, দে আম্মার সম্মেলন অন্থভব করিতে পার । 
ভাই বুঝি নৈরাশ্ঠাদগ্ধ হইযা জীবনের ভালবাসা আরও বিমল 
উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। সে ভাবিতে লাগিল--“'তাহার সহিত 
আমার বিবাহ হইল না, এই জন্য কি সে আমার 
কেহ নহে! ন্বর্ণের তারা কত দুরে,-আমাদের নিকট 
হইতে কত দূরে,.--তবুও মে আমাদের আলোক প্রদান 
করে, আনমনা প্রদান করে। হৃদয়ে যাহাব রাজ্য, সংলারে 
তাঁঙাকে পাইলাম না বলিয়াকি সে আমার কেহ নহে? 
দসাজের প্রেমে মলিনতা আছে স্পৃহা আছে, দুঃখ তাপ 
আছে; কিন্তু এই নীরব আম্মদ্ন, পবিত্র ভক্তিপুজ 
নিঙ্গসঙ্ক । তবে কেন এ নেরাশ্ঠ, কেন এ যন্ত্রণা? প্রেমে সে 
আস ন। হউক ভক্তিতে সে আমার, শারীরিক সম্বন্ধে সে 
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আমার আপনার ন! হউক কিন্তু আম্মার সম্পর্কে সে আমার 
আপনার । তবে আমার ছুঃখের কারণ কোখায় 1” 

, মান্গুৰ শরীর মন আম্মার সমষ্টি । সুতরাং মূলে মান্গ- 
যের স্প্পীম আত্মার মিলনান্ুরাগ হইতে জন্মাইলেও ক্রমে 
মান্থষ ভাহার ভালবাসা বস্কে শরীর মন আম্মা সমস্ত 
দিয়া আপনাৰ করিতে চাহে জীবনও প্বাহাই চাহিয়াছিল । 
কিন্তু যখন জীবন দেখিল সে আকাজ্জ। তাহার পূর্ণ হইবার 
নহে, তখন তাহার আকাজ্কার গতিও অন্য পথ অবলঙ্গন 
করিতে চাহিল | কষ্টনিবারণেচ্ছ! মানুষে সহজেই বলবতী । 
মানুষ যখন দেখে তাহার আকাজ্ক। পূরণের কিছুমাত্র 
উপায় নাই, তখন মানুষের প্রভ্যাশ। আপনা হইতে কমিয়া 
আসে, ক্রমে সেই অন্ুযাষী মনের বৃত্তিও গঠিত হয়। 
নদী যেমন স্থান অনুসারে প্রবল বেগে চলিয়াও বাধ। প্রাপ্ত 
হইলে আপনার গতিকে পথ দেখাইতে বাধা হয়, মাসছুষের 
প্রেম-বৃতিও সেইরূপ স্থান ও অবস্থ। অনুসারে স্তরে, 
ভক্তি, বন্ধুত্বের আঁকার ধারণ করে । যেমান্থষে য মন্ধুষাত্ব, 
যাহার প্রেম যত গভী'র। নিরাশপ্রেম শ্বার্থেব পথ হইতে 
ভাহাকে তত সরাইর] পবিত্র স্বর্গবাজা দেখাইয়া! €দয়, 
তত সে অ'পনার আকাজ্ষ। নিজেব আয়ত্তে আনিতে পাঁরে । 
নৈরাশ্ঠী প্রদর্শত এই পথ মান্য আজীবন অবলম্বন 
করিয়। চলিতে পারে কি না জানি না-পিস্ব যুর্তের জন্যও 
ইহা তাঙ্কার নিকট সত্যরাজ্য, পুণ্যরাজ্য খুলিয়া দেয়ে মান্ছু- 
ষের যদি পূর্ণম্গলে বিশ্বাম থাঁকে তাহা হইলে লহল্্.র 
পদগ্থলন করিয়াও শেষে এই পথ অন্ুমরণ করি০০ সে চেষ্টা 


২৬৬ স্েহলগা। 


করে--বল পায়। কেন না সেই সহম্ত্র কণ্ঠের মধ্যেও 
ঈশ্বরের ককুণা সে দেখিতে পায়। যাহ্াদের সেবিশ্বান নাই' 
তাহারাই যথার্থ অশান্তি ভোগকরে। সমগ্র বিশ্বসংসারকে 
ক্ষুত্র এক-তাহার বিপক্ষে খজগা-হস্ত হইতে দেখে, স্ংসাঁ- 
বের উপর অমঞ্গলের আধিপত্য ছাড়া আব সে কিছুই 
দেখিতে পায় না। জীবন নৈরাশ্ঠাভিভূভ হইয়। স্বার্থে 
সহিত সংগ্রামে, আকাঙ্ক্ষার বিসর্জনে প্রবৃভ হইল । 

রাত্রি প্রভাত হইল, যুবতীগণ শষ্য) তৃলিবার ছলে দ্বারে 
আনিয়া বলিলেন “শ্যামচাদ, রাত পুইরেছে--কুঞ্জের দ্বার 
খোল ।” 

জীবন অমনি তাড়ীভাঁড়ি খাট হইতে নামিয়া ধাড়াইল। 
যুবতীগণ ঘরে আসিয়া মশারী তুলিয়া কেহ খাটে কেহ বা 
নীচের বিছানায় বমলিলেন। জীবন জিজ্ঞাস কবিল, *আমি 
বাইবে যাব?” যুবতী একজন হাপিষা বলিগেন, শশ্রীরাধিকাকে 
ছেড়ে কি যেতে পারবে, কাল'টাদ ?” 

শ্েহলতা টগরের কাছে বিছানায় বসিযাছিল- সে 
বলিল, “জামাই বাবু বুঝি কালো, ছোডকি !-? 

ছোডদিদি বেশ একট: বসিক-ভাঁব উত্তর দিবেন ভাবিতে- 
ছুঃ -এমন সময় ভবিদাসী একখানা চিঠি আনিয়) বলিল, 
'কাল বিকালে দাদাবাবুর নামে এই চিঠি এসেছিল; 
না গোলেমালে তাকে দিতে ভূলে গেছলেন; তাই সন্কালেই 
আমকে পাঠালেন, আর কখন বরকনে যাবে খবর নিয় 
৩ বলেন । সকালে গেলেই হয় ভাল ।” 

স্বেহ বলিল, প্বরকনে, সেই সন্ধ্যা বেলাই যাঁবে। 
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ঞ্যেঠাইগাকে বলে! এ বেল। আমরা ছেড়ে দেব নী!” 

দাসী বলিল, তা দেবে কেন? ঠাকুরপো ভগ্নিপোভ 
হোল, দরদখানা আরো বাড়লো । আহা মোহন-দাদাবাবু 
& বিয়েতেও এলেন না !* 

মোহনের নাম শুনিয়া ন্নেহলতা মুখ আনত করিল । 
জীবন চিঠিট। খুজিতে খুলিতে কলিল, “ইনি মোহনদার 
দ্রী?” ৯" 

ভবি বলিল, “ও পোড়াকপাল ! দাদ। বাবু এত দিন কি 
তাও জানতে না!” 

জীবন ঈষৎ হাসিল। এহাদি অর্থহীন হাসি নহে, 
হৃদয়ের গভীরতম আননা-গ্রবাহ । ন্েহলতা। মৌহনের স্ত্রী / 
তবে সমাজনন্বদ্ধেও জীবনের সে আপনার- তাহাকে ভক্তি 
করিতে সে অধিকারী! জীবন প্রাণের অন্তপ্রণণ হইতে 
একট! ন্্ুখের আঁকুলতা অনুভব করিল । এইখানে তাহার 
“ফিলজফি' হার মানিল! এই সম্বন্ধের অধিকারে তাহার 
থেক্ুখাঁনি আহুনার্দের কারণ কি!!! 

জীবন জানালার কাছে দীড়াইয়া চিঠি খুলিতেছিল, 
খুলিয়৷ পড়িতে আরম্ভ করিল, সহমা মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল, 
সমস্ত দেহ কাপিতে লাগিল, অগ্রকুদ্ধ নয়নের দৃষ্টি ঈহ- 
লতার উপর পতিত্ত হইল, মুহূর্ভে নিজের নৈরাশ্যহ্ঃথ জীবন 
সমস্ত ভুলিয়া গেল, অনাখিনী পতিহীন! বালিকার মুখের 
দিকে চাহিয়া! ছুঃখসমুদ্রে শিশিরকণার মত তাহার ছুঃথ 
লয় প্রাপ্ত হইল । বিদীর্ণ হৃদয়ের গভীর যন্ত্রণায় কাভর 
হইয়া সে ভাবিভে লাগিল, “তুমি বিধবা! 
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দুঃখিনী 1” তাঁহার সেই ছুঃখ মোঁচনের জন্ত প্রাণ মন আনব! 
জবন ম্ুখে বিনর্জন দিতে পারিত, কিন্তু বুঝিল ভাহাতে 
ন্সেহলত1র এ দুঃখ নিবারণ হইবর নহে! 

বলা বাহুল্য পত্রখানিতে জীবন মোহনের মৃত্য সংবাদ 
প।ইয়াছিল | 


গথম ভাগ 
সমাগত! 
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